他终究是在担保合同上签了字。签字那天，阳光很好，透过贷款公司的玻璃窗照进来，落在合同上，把他的名字映得很清晰。他走出贷款公司时，给罗佳发了条消息：“搞定了，等我好消息。”罗佳回得很快：“晚上回来吗？我做你爱吃的糖醋排骨。”他笑着回：“回，一定回。”
他还跟罗佳约好，等这项目做成了，就去买她上次在商场看中的那条项链——项链吊坠是朵小雏菊，她当时在柜台前站了很久，说“戴着像把春天戴在脖子上”，却又拉着他走了，说“等以后再买”。那天他路过商场，特意去柜台看了眼，把项链的样子记在了心里。
罗佳从包里拿出个小盒子，里面是块手表，表盘是淡蓝色的，表带是皮质的，软软的。“给你买的，”她把手表递给他，指尖蹭过他的手腕，“以后准时回家，别总让我等你吃饭。”他把手表戴上，大小正好，表盘贴着腕骨，暖暖的。他低头吻了吻她的发顶：“好，以后准时回家。”
可张远没等到项目回款，就带着那笔钱消失了。电话打不通，听筒里只有机械的“您所拨打的电话已关机”；微信被拉黑，他发的消息全成了红色的感叹号；他冲到张远租的房子，门锁换了，邻居说“昨天就搬走了，拉了两大箱子东西”。张远像人间蒸发了一样，没留下一句解释，没留下一个脚印。
贷款公司的人找上门时，杨浩正在和罗佳视频。罗佳刚做好糖醋排骨，把手机架在餐桌上，镜头对着满满一盘排骨，排骨上撒着葱花，油光锃亮。“你快回来呀，”她拿起一块排骨，对着镜头晃了晃，眼睛弯成了月牙，“再不吃就凉了，我特意多放了点糖，你不是爱吃甜口的嘛。”
他挂了视频，看着门口两个穿黑T恤的男人，看着他们手里那份签着自己名字的担保合同，只觉得浑身发冷，像瞬间被扔进了冰窖。那笔钱不是小数目，是他和罗佳不吃不喝十年也攒不下来的数。他坐在空荡荡的办公室里，坐了一整夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，烟味呛得他喉咙疼。天快亮时，窗外泛起鱼肚白，他看着桌上罗佳送他的那块手表，表盘上的指针慢慢走着，他做了个决定。
他回了趟出租屋，罗佳还在睡，侧卧着，怀里抱着个旧抱枕——那是他们第一次约会时夹到的娃娃，洗得有些发白了。她眉头微微皱着，像是做了什么不好的梦，嘴角却抿着，像是在偷偷笑。他蹲在床边，看了她很久，看她长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，看她鼻尖上那颗小小的痣，看她睡着时也会微微动的嘴唇。他伸手想摸她的脸，指尖快碰到时又
