1
晨光刚漫过御史台的青砖，我正埋首批阅堆积如山的奏折，鼻尖却突然撞进一缕清浅的梅香。这香气来得突兀，京城里的梅树要到腊月才开，此刻不过暮春，哪来的梅香？
我抬头望向窗外，檐角垂着新抽的柳丝，嫩黄的芽尖沾着晨露，一只黄莺扑棱着翅膀掠过，清脆的啼鸣声钻进耳中。恍惚间，竟听见顾云舟的声音在耳畔响起：“清辞，江南的春，比京城暖些。”
指尖猛地一顿，朱砂笔在奏折上晕开一团红痕。案上刚送来的家书顺着桌角滑到脚边，米白色的封皮上，“母字” 二字透着陌生的笔锋 —— 我娘的字素来温婉，横画带些微的弧度，可这封里的字迹，却骨节分明，硬挺得像把没开刃的刀。
“姑娘，该换朝服了。” 晚翠捧着叠得整齐的青衫进来，青布裙摆扫过地面，带起些许灰尘。她见我盯着地上的家书发愣，弯腰将信捡起来，指尖刚触到信纸，脸色突然变了。
“这绝不是老夫人的字！” 晚翠急得声音都变了调，指尖轻轻点在 “云” 字的撇画上，“您看这里，老夫人写‘云’字，总爱把撇画写得柔婉些，像流水似的。可这封里的，直挺挺的，倒像藏了锋芒的匕首。”
我接过家书，指尖反复摩挲着信纸边缘，粗糙的纸质磨得掌心发疼：“上月收到的家书还好好的，娘的字迹我记了二十年，怎么会突然变了？” 话没说完，门外驿卒洪亮的喊声撞进耳中：“沈御史，江南急件！”
晚翠快步去接件，我转身走到铜镜前。黄铜镜面有些模糊，映出的人影束着乌黑的长发，一支素玉簪斜插在发间，描粗的眉峰下，眼底的慌乱像漏了堤的洪水。三年了，我女扮男装任御史三年，早已习惯了 “沈大人” 的身份 —— 上朝时与文武百官议事，下朝后在御史台核查卷宗，连走路都刻意模仿男子的沉稳步态，可 “顾云舟” 这三个字，总能轻易击碎我所有伪装。
“姑娘，是林表哥的信！” 晚翠递来信时，声音发颤，指尖还在微微发抖。我拆开牛皮纸信封，林文彦那熟悉的字迹跃然纸上，却透着陌生的疏离：“云舟三月前随商队入蜀，至今未归，嫂夫人勿念。”
“嫂夫人？” 我将信纸狠狠拍在案上，案上的砚台被震得跳了跳，墨汁溅在青衫下摆，晕开一片漆黑，“他明知我与云舟早有婚约，当年还是他做的媒人，如今竟用‘嫂夫人’相称？晚翠，备马，我要去驿馆查蜀地商队的名录！”
晚翠却死死拉住我的衣袖，急得眼眶发红：“姑娘不可！您如今是朝廷命官，私查地方商队可是越权大罪！去年御史台的王大人，不过是查了京郊粮商的账本，就被参了个‘擅权干政’，贬去了偏远的琼州。您这三年的辛苦，不能毁在这一件事上啊！”
她的话像一盆冷水，浇灭了我心头的急躁。我深吸一口气，指尖掐进掌心，强迫自己冷静下来。晚翠见我神色缓和，突然想起什么，从袖中摸出个雕花木盒，盒面上刻着缠枝莲纹样，是江南常见的样式。
“还有，老夫人托人捎来这个，说是云舟临走前特意留下的。” 晚翠将木盒递到我手中，声音放得轻柔。
我打开锦盒，半枚白玉佩静静躺在其中，玉佩上 “舟” 字的纹路清晰依旧，边缘处还留着当年被掰断的痕迹。记忆突然翻涌 —— 那年我女扮男装赴京赶考，顾云舟在江南渡口送我，他将这枚玉佩握在掌心，用力一掰，清脆的断裂声在渡口的风声中格外清晰。
