冰冷的雨点像小石子一样狠狠砸在我的头盔上，发出噼里啪啦的乱响。雨水顺着廉价塑料面罩的缝隙流进来，糊在脸上，又冷又痒。傍晚的天空被厚厚的铅灰色云层压得极低，路灯早早亮了起来，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开，又被飞驰而过的车灯粗暴地撕裂。一股浓重的汽油味混杂着雨水的土腥气直往鼻子里钻，让人胸口发闷。
电动车艰难地碾过积水的坑洼，每一次颠簸都让我担心这辆老伙计会不会当场散架。雨水早已浸透了单薄的外卖服，紧紧贴在皮肤上，冻得我牙齿直打颤。手里捏着的最后一份订单地址——永康小区3号楼2单元401——墨迹被雨水洇开，有些模糊。我抹了一把面罩上的水，眯着眼辨认，心里只盼着这该死的最后一单赶紧结束。
永康小区是那种典型的、上了年纪的老居民区。斑驳的墙皮大片大片地剥落，露出底下暗沉的水泥底色，楼道口堆着些落满灰尘的杂物，空气里弥漫着一股潮湿木头和淡淡霉味混合的气息。我拖着沉重的脚步爬上四楼，楼道里的声控灯时明时灭，发出接触不良的滋滋声。
401的门紧闭着。我抬手敲门，指关节在冷硬的铁皮上敲出笃笃的响声，在寂静的楼道里显得有些突兀。
“您好，外卖！”我提高声音喊了一句。
门内传来窸窸窣窣的脚步声，接着是门锁转动的声音。门开了一条缝，暖黄色的灯光从门缝里倾泻出来，照亮了门口一小块潮湿的水泥地。一个瘦小的老太太站在门后。她头发花白，梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。身上穿着一件洗得发白、却干干净净的深蓝色斜襟薄棉袄，脸上皱纹深刻，但眼神清亮，带着一种与这老旧环境不太相称的平静。她身后泄出的光晕里，屋子整洁得过分，水泥地拖得发亮，几件老式家具摆放得规规矩矩。
“许凤兰女士？”我核对了一下订单名字，声音被冻得有点发紧。
“是我。”她点点头，声音不大，却很清晰。她伸出手来接我手里的塑料袋。
那是一个沉甸甸的白色塑料袋，里面装着两个方方正正的大号餐盒。我瞥了一眼订单备注栏，上面清晰地打印着：“两份猪肉白菜饺子，一份醋，一份辣椒油。请放在门口鞋柜上，谢谢。” 要求清晰得近乎刻板。
就在我准备把袋子递到她手上时，脚下湿透的鞋子在地上一滑，身体猛地失去了平衡。我下意识地一抓，只听“刺啦”一声脆响，塑料袋被扯开了一个大口子！其中一个餐盒盖子被掀开，热腾腾、白胖胖的饺子瞬间滚落出来，溅着油亮的汤汁，狼狈地撒在门口那片光亮的水泥地上。
“哎哟！”我和老太太同时低呼了一声。
我顿时慌了神，看着一地狼藉，脸上像着了火一样烫。“对不起对不起！阿姨，真对不起！我赔您！我这就重新给您买一份！”我手忙脚乱地想去捡那些饺子，又怕弄脏了人家的地方，动作笨拙又狼狈。
老太太却意外地没有责怪，只是轻轻叹了口气。她弯下腰，动作有点缓慢，却很稳当。她从门后拿出一个干净的旧簸箕和一把小笤帚，小心地将地上那些沾了灰的饺子扫进簸箕里。“小伙子，没事儿，雨天路滑，不怪你。”她声音平和，听不出什么情绪，“麻烦你，帮我把它放鞋柜上吧。”她指了指那个没摔坏的餐盒。
