我心里又是愧疚又是感激，连忙把剩下那个完好的餐盒连同装着醋和辣椒油的小袋子，小心翼翼地放在门边那个棕黄色的旧鞋柜上。“阿姨，那个摔了的，我…” 我还想坚持赔偿。
“真不用了。”老太太摇摇头，脸上露出一丝极淡、几乎看不出的疲惫，“你也不容易，快回去吧，雨大。” 她说完，没再多看我一眼，轻轻带上了门。厚重的铁门隔绝了里面暖黄的灯光，也隔绝了那股淡淡的、似乎萦绕在屋子里的陈旧气息。
楼道里只剩下我和地上那一小滩油渍。我站在401门外，雨水顺着头发往下滴，冰冷的寒意似乎钻进了骨头缝里。刚才那一瞥，老太太平静眼神下深藏的那抹疲惫，还有那句“两份猪肉白菜饺子”的备注，像根细小的刺，扎在了我心里某个角落。
之后的几天，永康小区3号楼2单元401，成了我送餐单子上一个固定的目的地。订单几乎雷打不动地出现在傍晚，内容也惊人的一致：两份猪肉白菜饺子，一份醋，一份辣椒油。备注永远是那句：“请放在门口鞋柜上，谢谢。” 简洁得没有一丝多余。
每一次，我都把沉甸甸的袋子轻轻放在那个棕黄色的旧鞋柜上。敲门，然后退后一步。门总会应声开一条缝，许凤兰阿姨那张平静而苍老的脸在门后出现。她会很快地接过袋子，有时会轻轻说一声“谢谢”，有时只是点点头，目光在我湿漉漉的外卖服上短暂停留一下，便又轻轻地合上门。门轴转动的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
那个摔坏的餐盒，我最终没能拗过她，她坚决不收我的赔偿。这反而让我心里更不是滋味，像欠下了一笔无形的小债。
这天傍晚，雨势小了些，变成了缠绵的毛毛雨。我把电动车在楼下锁好，拎着那个熟悉的、散发着食物热气的袋子，再次爬上四楼。刚走到三楼半的转角，听到上面传来一阵压低的说话声。
“……401那个许老太婆，又订两份饺子？”一个沙哑的女声，带着点不加掩饰的议论腔调。
“可不是嘛！天天两份，雷打不动！你说她一个人住，吃得下吗？”另一个略显尖细的声音接话，语气里充满了窥探和笃定。
我脚步顿了一下，下意识地放轻了呼吸，往上又走了两级台阶。四楼楼梯口的阴影里站着两个中年女人，一个穿着花睡衣，手里攥着把瓜子，另一个套着件绒线外套，两人都探头探脑地望着401紧闭的房门方向。
... ...我刚走到三楼半的转角，听到上面传来一阵压低的说话声。
“……401那个许老太婆，又订两份饺子？”一个沙哑的女声，带着点不加掩饰的议论腔调。
穿花睡衣的女人磕了个瓜子，声音压得更低，却清晰地钻进我耳朵里：“嘁，等谁呢？等她那个‘有出息’的儿子呗！啧啧，听说在外面闯了大祸，欠了一屁股债，被追得没处躲了才跑的！ 把个老娘孤零零扔在这破地方……造孽哟！”
“可不是嘛！听说是跟社会上的混混搅在一起，捅了娄子”绒线外套的女人啧啧有声，语气里带着幸灾乐祸的鄙夷，“可怜？我看是活该！养出这么个不省心的，还天天傻等，订两份饭？怕不是脑子都等出毛病了！就她那点退休金，经得起这么糟蹋？”
