视野骤然被一片绝对的黑红占据。
又是那声尖锐到能撕裂耳膜的爆鸣！又是那种颅骨被瞬间贯穿、思维被强行抽离的冰冷虚无！
“操！”我猛地摘下头盔，狠狠砸在桌面上，发出刺耳的金属撞击声。冷汗瞬间浸透了后背的衣物，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。刚才那“死亡”的余韵如此真实，如此冰冷，比任何噩梦都要清晰百倍。
我大口喘着粗气，视线因为剧烈的情绪波动而有些模糊。就在这时，一股极其微弱、却又无法忽视的寒意，毫无征兆地从脊椎底部升起，迅速蔓延至四肢百骸。仿佛有一条冰冷的毒蛇，正贴着地面，无声无息地向我游来。
危险！
几乎不需要思考，我猛地扭身，朝着记忆中第二个格子的位置扑去。金属门把手冰冷刺骨，我用力一拉！
里面没有武器，没有防护。只有一张折叠得方方正正的白纸，静静地躺在格底。
我一把抓起它，手指因为残留的恐惧和莫名的寒意而微微发抖。纸张的质感很奇特，坚韧又带着一点奇异的温润。我飞快地展开它。
几行清晰打印的宋体字，像冰冷的子弹，射入我的眼帘：
【你好，王悦宁，欢迎你的再次到来。】
血液仿佛在瞬间凝固了。
王悦宁？！这是我的名字！这怎么可能？！
目光下意识地往下扫去。就在“王悦宁”名字的下方，贴着一张小小的照片。
照片有些模糊泛黄，边缘卷曲磨损，像是被摩挲过无数次。但那上面的人像却像一把重锤，狠狠砸在我的心口！
那是我的全家福！
照片里，我大概只有十岁出头的样子，穿着一条洗得发白的碎花连衣裙，被父母紧紧搂在中间。父亲穿着笔挺但样式老旧的衬衫，笑容温和；母亲年轻美丽，眉眼弯弯，带着一种我刻骨铭心的温柔。三个人挤在一张小小的公园长椅上，背景是模糊的绿树和阳光。照片角落，还印着那家早已倒闭的“时光影楼”的模糊印章。
一股剧烈的眩晕感猛地袭来，太阳穴突突直跳。我死死盯着照片里那个小小的自己，那条裙子是我十岁生日时妈妈咬牙买下的，我只穿过一次就舍不得再穿……这照片，在我父母莫名失踪后，就锁进了老家阁楼最深的旧木箱里！怎么会出现在这里？
这个地方……一股被尘封的、带着暖意却又令人心慌的熟悉感，如同深海中翻涌的气泡，拼命想要冲破记忆的冰层。我好像……来过？
心下的惊骇尚未平复，更诡异的事情发生了。那张被我攥在手里的白纸下方，毫无征兆地凭空又“吐”出了几张纸！它们像被无形的打印机瞬间印出，悄无声息地出现在格子底部。
我颤抖着拿起最上面一张。
【此方规则：】
【1. 入夜前（19:00整点前）必须进入指定寝室区域休息，不得滞留公共区域。】
【2. 入夜后，保持绝对安静，禁止任何形式的喧哗、交谈及光源。】
【3. 入夜后，停留在指定铺位，保持静止姿态直至次日天明。】
