页角、页边、速写的空白处，密密麻麻、层层叠叠写满了同一个字：“翊”。有些工整清晰，透着一股执拗的认真，似乎在努力抓住一点什么；更多则混乱歪斜，笔画扭曲变形，带着一种濒临崩溃的、绝望的疯狂，横七竖八地纠缠重叠在一起。那密密麻麻的笔触，像爬行的虫蚁，啃噬着纸页，也啃噬着沈翊的镇定外壳。那些“翊”字，仿佛一群被封死在琥珀里绝望哀鸣的细小生物，正透过泛黄的纸页直直刺进他眼底，字迹间凝固的时间重逾千斤。他捏着速写本的手指指尖在医用薄胶手套下骤然发白，那小小的册子好像有了生命，沉重得几乎要将他的骨骼压断。他猛地合上了那灼人的本子，指尖无意识地收紧，纸张在他掌心痛苦地皱缩了一下。
周遥似乎被这细微的声响惊动，不安地哼唧了两声，头扭向另一侧。一个东西从她病号服过于宽大的口袋里滑了出来——一枚褪色的柠檬糖纸，那熟悉的淡黄色，那上面画着咧嘴傻笑的卡通柠檬笑脸……久远的时光裹挟着辛辣而甜蜜的气息，瞬间炸开在空气里。
沈翊的后槽牙紧紧咬合在一起，轻微的嘎吱声只有他自己听得到。喉咙深处像被一团烧过的柠檬籽死死堵住，又苦又涩。他不动声色地将糖纸捡起，指腹隔着橡胶感知不到它陈旧边缘的硬度，但那鲜明的黄色烙印般刻在了视网膜上。他将这枚几乎被揉烂了的印记放回她身边桌上，动作轻得没有一丝声响。周遥被放回椅子上，她的身体却开始微微颤抖，眼睛徒劳地睁大，在昏暗中徒劳地寻找着什么。她的手不受控制地挥舞了一下，指尖无意间擦过沈翊正在操控指令台的左手腕部皮肤。那处被洁净的白大褂袖口严密遮掩的地方……
周遥的动作突兀地停顿了。那双空洞茫然的眼睛，第一次，极为精准地聚焦到了他正输入指令的手腕——准确地说，是他袖口边缘隐约露出的一点淡粉色、微微凸起的陈旧疤痕上。那疤痕窄而笔直，像一道被烧熔后又强行冻结的溪流。
“疤……”她的声音干涩得不像她自己的，里面混着碎玻璃摩擦般的嘶哑和一丝惊疑不定的尖锐，目光几乎要烧穿沈翊的袖口，“……像……方向盘……”她的呼吸骤然急促起来，每一个字都像从喉咙深处硬生生拔出来的刺，“医生……我的车……车祸……有人欠我个答案……”她的目光死死锁定在那道疤痕上，像是在努力穿透重重迷雾，辨识一个失落在遥远彼岸的记号，“告诉我……”
沈翊的手腕像是被无形的烙铁烫了一下，猛地向后撤开，连同整个身体都僵硬地后退半步。袖口顺着重力滑下来，严密地盖住了那处暴露在外的皮肤。监控他生理指标的屏幕上，代表心率的蓝线猛然向上蹿起，几乎划破了正常区的顶格位置，发出高频刺耳的警报声！
时间似乎凝固了。周遥那双紧盯着他的眼睛里，有什么东西在深处被撼动、碎裂，痛苦和茫然交织撕扯，像暴风雨前混乱翻滚的云层。警报声尖锐地冲击着耳膜。
沈翊猛地吸了一口气，强行压下胸腔里擂鼓般的震响。那双眼睛……那双透过记忆废墟，第一次真正凝视他伤痕的眼睛，几乎击穿了他所有加固的堤坝。
