一大一小两个身影，扛着一块破门板，顶着能把人骨头缝都吹透的“大烟炮”，在没膝的深雪里，一步一挪地挣扎前行。风像无数冰冷的鞭子，抽打着他们单薄的身体。雪片糊满了张铁山的眉毛和胡茬，又在他呼出的热气里融化，结成细小的冰凌。他扛着门板，每一步都踏得极深，那条瘸腿在深雪里拖行得更加吃力，但他咬紧牙关，深陷的眼窝里，浑浊的瞳孔死死盯着前方黑松林的轮廓，仿佛那里是唯一的彼岸。
破门板压在背上，冰冷沉重，死气透过薄薄的草席渗入骨髓。张铁山每一步都像踩在棉花里，又像陷在泥泞的沼泽，瘸腿每一次拖动都牵扯着酸胀刺骨的疼痛，在严寒里格外清晰。小姑娘小梅——她怯生生地告诉了他名字——紧紧跟在他斜后方，小手死死抓着他破棉袄的后襟，仿佛那是唯一的浮木。她的小脸冻得发紫，眼泪一流出来就结了冰，挂在睫毛上，又被风刮掉。
“爷爷……我爹……他冷不冷？”小梅的声音带着哭腔，在风雪的缝隙里飘过来，微弱得几乎听不见。
张铁山喉结滚动了一下，吸进一口冰冷的空气，刺得肺管子生疼。他没回答，只是把肩上勒紧的布带子又往上耸了耸。草席裹着的亡人，自然是冷的。这关外的酷寒，连活人都能冻透，何况是……他浑浊的目光扫过前方那片在风雪中如同鬼魅般摇曳的黑松林。林子边缘地势稍高，背风，土质也硬些，但并非什么好地。小梅家一贫如洗，连口薄棺都置办不起，只能用门板抬着草席裹的父亲，能葬在村外荒坡已是不易。
走到黑松林边缘，小梅指着靠近林子的一处低洼避风处，积雪稍薄，露出底下冻得发黑的枯草根。“就……就这儿吧，爷爷。”她抽噎着，声音里充满了绝望的认命。
张铁山停下脚步，卸下肩上的门板，重重地喘着粗气，白色的哈气一团团在眼前散开。他没看那块洼地，而是拄着扫帚（他竟一直没丢），拖着瘸腿，一步一步，绕着林子边缘缓缓地走。风雪吹得他破旧的衣裤紧贴在枯瘦的肢体上，像一面摇摇欲坠的破旗。他的目光锐利起来，穿透漫天飞舞的雪幕，审视着地势的起伏、林木的疏密、甚至雪层下隐约可见的岩石走向。他时而蹲下，用枯枝扒开积雪，抠一点冻土捻在指尖搓揉；时而抬头，望向风雪迷蒙中远处大山的模糊轮廓，似乎在丈量着什么。
小梅茫然地跟着他，冻得瑟瑟发抖，不敢出声，只是用那双红肿的眼睛不解地望着老人奇怪的举动。
最终，张铁山在距离小梅指的那块洼地大约十几步远的地方停了下来。这里地势明显高出一截，背靠着一块巨大的、被积雪覆盖只露出狰狞一角的卧牛石，恰好挡住了从西北方向刮来的最猛烈的寒风。前方视野相对开阔，虽被风雪遮蔽，仍能感觉到一种隐隐的舒展。他丢开枯枝，从怀里摸出一个物件。
那是一个罗盘。黄铜的盘面早已磨掉了光泽，盘面边缘刻着密密麻麻的天干地支、八卦方位，指针是乌沉沉的磁针。盘体本身也磨损得厉害，边角甚至有些变形，一看就饱经沧桑，不知传了多少代。张铁山布满冻疮和老茧的手指，却异常稳定地托着它。他微微佝偻着背，挡住风雪，眯起那双浑浊的老眼，仔细地调整着罗盘的水平。磁针在盘面上微微颤动着，最终稳稳地指向一个方位。
