张铁山紧盯着磁针，又抬头对照着远处山势，枯瘦的嘴唇无声地翕动了几下，像是在进行某种复杂的推演。风雪吹乱了他花白的头发，有几缕黏在布满皱纹的额角，他浑然不觉。片刻后，他眼中掠过一丝极淡的、难以捕捉的了然。
“这里。”他用扫帚柄在雪地上用力划了一个叉，“挖吧。”
小梅愣住了，看看老人划定的位置，又看看不远处自己选的低洼地，怯生生地说：“爷爷……那儿……那儿土硬，挖不动……坑浅了，我爹……我爹会冷的……”她说着又要哭。
“听我的。”张铁山打断她，声音不高，却带着一种不容置疑的平静，“这石头是‘靠山’，挡煞风。前面开阔，是‘明堂’，聚生气。土硬，冻得深，阳气锁得住。坑不用深，三寸薄棺之地，够他安身。”他顿了顿，看着小梅冻得青紫的小手，“去捡些干柴，生堆火，暖手，也……给你爹暖暖路。”
小梅似懂非懂，但老人平静笃定的语气让她莫名地感到一丝安心。她用力点点头，吸溜着鼻涕，转身跑向林子边缘，去捡拾那些被雪压断的枯枝。
张铁山看着小姑娘跑开，这才放下罗盘，拿起那把豁了口的破扫帚，开始用力清扫选定位置上的积雪。扫开一片空地，露出下面冻得如同铁板、布满碎石和树根的硬土。他放下扫帚，从破棉袄里又摸出一把更小的、同样磨损得厉害的短柄小铁锹。他蹲下身，将铁锹尖对准一块石头缝，用尽全身力气，狠狠往下凿去！
“铛！”一声刺耳的撞击，冰碴和碎石飞溅。他枯瘦的手臂被震得发麻，虎口生疼。冻土硬得超乎想象。他咬紧牙关，一下，又一下，如同一个执拗的老农在开垦亘古的荒原。每一次挥臂，都牵扯着那条瘸腿和全身的老骨头发出无声的呻吟。汗水混着雪水，从他深陷的鬓角和额头上流下，在寒风中迅速变冷。
小梅抱着捡来的枯枝回来，看到老人佝偻着背，像一尊沉默的石像，一下下凿着冻土，每一次挥动铁锹都仿佛用尽了全身的力气。她慌忙放下柴，跑过去想帮忙：“爷爷，我来……”
“生火。”张铁山头也不抬，嘶哑地命令道，又是一锹狠狠凿下。
小梅不敢违拗，含着泪，在旁边手脚麻利地用枯枝和枯叶堆起一个小堆，掏出火柴——那是她爹生前抽烟留下的，仅剩的半盒。小手冻得不听使唤，划了好几根才点燃。微弱的火苗在风雪中顽强地跳跃起来，散发出一点可怜的热量。小梅赶紧凑过去烤手，又担忧地看着还在奋力挖坑的老人。
铁锹与冻土的撞击声，一下，一下，单调而沉重，在呼啸的风雪中显得格外孤独而坚韧。不知过了多久，一个勉强能容下那草席包裹的浅浅土坑，终于在张铁山耗尽最后一丝气力前，被硬生生凿了出来。坑底和四壁布满了坚硬的冻土块和碎石，粗糙不堪。他丢开铁锹，扶着那块卧牛石，大口喘息着，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣，脸色灰败得吓人。
他和小梅一起，小心翼翼地将那草席包裹的遗体抬入浅坑。草席散开一角，露出小梅父亲那张青灰、枯槁、写满贫病交加的脸。小梅再也忍不住，扑在坑边，撕心裂肺地哭喊起来：“爹！爹啊！你醒醒啊爹……”
