我下意识地舔了舔有些干涩的嘴唇，在手机屏幕上飞快地打字：【宋弦音】。屏幕的冷光照亮我的指尖。
“宋弦音……”他低声重复了一遍，舌尖似乎品味着这个名字的质感。然后，他向前逼近一步，高大的身影瞬间带来强烈的压迫感，小房间的空气似乎都被压缩了。他的目光锐利如鹰隼，带着不容置疑的决断，直直刺向我：
“跟我干。现在，立刻。”
陆野的“跟我干”，没有任何缓冲期，直接把我拖进了“回响碎片”混乱而高压的创作漩涡中心。排练房成了我的第二个家，那些冰冷的设备成了我最熟悉的伙伴。
最初的磨合惨不忍睹。
我坐在监听设备前，指尖在冰冷的金属推子和旋钮上移动，试图将我感知到的陆野的心跳节奏，通过复杂的音序器转化为具体的鼓点节奏型。屏幕上跳动着绿色的波形和复杂的参数。陆野站在麦克风前，闭着眼，身体随着我刚刚调整好的、模拟他心跳律动的新节奏轻轻摇晃。
他猛地睁开眼，眉头拧成一个死结，烦躁地一把扯下耳机线。“不对！”他的声音像砂纸摩擦过粗糙的木头，带着浓重的不耐烦，“太他妈软了！黏糊糊的！像踩在烂泥里拔不出腿！我要的是……”他用力捶了一下自己的胸口，发出“咚”的一声闷响，“是这个！是这个冲出来、要把骨头都撞碎的感觉！懂不懂？！”
咚！咚！咚！他胸腔里的搏动瞬间变得狂野而愤怒，如同困兽在撞击牢笼，强烈地冲击着我的意识。那股力量带着灼人的温度，几乎让我指尖发麻。我盯着屏幕上那条被我调整得过于“流畅”的节奏波形，它此刻在陆野狂怒的心跳面前，显得如此苍白无力。
汗水沿着我的鬓角滑落。我深吸一口气，压下被他吼声震得微微发颤的手指，重新聚焦在音序器上。指尖飞快地拖动节点，将原本平滑的曲线打断、扭曲，加入大量生硬突兀的切分音和重音移位。原本流畅的鼓点被撕裂成一个个尖锐的碎片，像失控的齿轮在疯狂转动、互相撞击。冰冷的电子音色被刻意加重了失真度，发出类似金属摩擦的刺耳噪音。
我点击播放。新的节奏在监听耳机里炸开，充满了暴戾的、支离破碎的机械感。
陆野紧绷的下颌线微微松动了一丝。他没有说话，只是重新戴上耳机，闭上眼睛。他胸腔里的心跳，那狂躁的搏动，在破碎的节奏响起时，奇异地出现了一瞬的同步共振。咚！心脏的重击精准地落在耳机里一个撕裂般的切分音上。他紧握麦克风支架的手，指节因为用力而更加泛白。
“副歌，”他闭着眼，声音低沉地传来，带着一种压抑的嘶哑，“再……推上去！别让它掉下来！卡死！卡死那个点！”
他胸腔里的搏动再次加速、加重，如同引擎在极限增压下发出咆哮。我屏住呼吸，指尖在键盘上敲击，将副歌段落的底鼓频率瞬间提升，BPM（每分钟节拍数）硬生生拉高，像给一辆失控的赛车强行注入狂暴的燃料。同时，我在背景层叠加入一层几乎听不见、但能清晰感觉到沉重压迫感的次声波音轨，模拟那种心脏被无形巨手攥紧、几乎无法跳动的窒息感。
音乐在监听设备里咆哮。陆野的身体猛地绷紧，像一张拉到极致的弓。他深吸一口气，对着麦克风，发出了一声撕裂般的、仿佛用尽全身力气的长音。那声音穿透耳机，带着一种灵魂被撕扯的痛楚和燃烧的快感。
