咚！咚！咚！咚！
他的心跳在那一刻，与耳机里狂暴的音乐达到了惊人的同步。每一次心脏的搏动，都精准地对应着音轨里一个最强力的冲击点。那不再是简单的生理现象，它成了驱动音乐的原始能量，成了点燃他声音的灵魂引擎。而我，则是那个唯一能感知到这引擎运转，并试图将其转化为轰鸣声的机械师。
排练房里的空气仿佛凝固了。吉他手和贝斯手停下了手里的动作，鼓手也放下了鼓棒，都愣愣地看着闭眼嘶吼的陆野，又看看埋头在设备前的我。他们听不到陆野的心跳，但他们能感觉到，这一次，有什么东西不一样了。那股贯穿在音乐里的力量，不再是陆野一个人徒劳的燃烧，而是被某种无形的、更原始的东西点燃了。
陆野的嘶吼在某个撕裂的顶点戛然而止。他剧烈地喘息着，胸膛像风箱一样起伏。他缓缓睁开眼，那双锐利的眸子里，翻涌着一种近乎虚脱的疲惫，但更深的地方，却燃起了一簇近乎疯狂的亮光，如同黑暗中点亮的火种。
他抬手抹了一把脸上的汗，目光越过房间，落在我身上。没有赞许，没有笑容，只有一种更深沉、更复杂的审视。他抬起手，不是指向我，而是指向他自己的心脏位置，然后，极其缓慢地、用力地点了点。
咚。
我的心跳，也在那一刻，跟着他无声的敲击，重重地跳了一下。仿佛有什么东西，在寂静的深渊里，第一次找到了回应。
日子在排练房的汗味、烟味、咖啡因和永不疲倦的节拍器中飞速流逝。我的存在，渐渐从“那个搞怪的电子乐手”变成了乐队创作中一个不可或缺的、带着点神秘色彩的环节。队友们习惯了陆野在某个段落前，会习惯性地看我一眼，或者干脆指着自己胸口，哑声说：“这里，弦音，卡死它！”而我会在设备前点头，指尖在冰冷的控制器上移动，将那种无形的搏动，转化为音响里充满生命力的节奏骨架。
他的心跳，成了我最精准的节拍器，成了我理解这个世界最独特也最私密的通道。
那晚，排练结束得比平时都晚。新歌的架构基本搭好，但主歌进入副歌的过渡段，始终差一口气。陆野一遍遍地试，声音从最初的清亮到嘶哑，最后只剩下气流的摩擦声。汗水彻底浸透了他的T恤，紧紧贴在结实的背脊上。队友们早已累瘫在折叠椅里，眼神涣散。
“再来！”陆野的声音像砂纸磨过铁锈，他烦躁地抓了一把汗湿的头发，对着麦克风，试图再次冲击那个关键的音高。可声音刚冲出喉咙，就像撞上了一堵无形的墙，破碎、走调，只剩下难听的破音。
“操！”他狠狠一拳砸在麦克风支架上，金属发出痛苦的呻吟。
我坐在设备后面，看着他弓起的、微微颤抖的背脊，清晰地“听”到他胸腔里那颗心脏的搏动——不再是创作时的澎湃有力，而是带着一种筋疲力竭后的沉重、混乱和……挫败。咚…咚…咚…节奏拖沓，像灌了铅。
队友们交换着无奈的眼神，没人说话。空气沉闷得如同暴雨将至。
我犹豫了一下，指尖在冰冷的设备边缘轻轻敲击着。一个念头在脑中盘旋。我站起身，绕过堆在地上的效果器线缆，走到角落那台蒙着灰的旧电钢前。掀开琴盖，冰冷的琴键在灯光下泛着哑光。我坐下，手指悬在琴键上方。
