陆野闻声转过头，布满血丝的眼睛里带着一丝被打断的烦躁和询问。我抬起手，没有看他，只是用手指，轻轻点了点自己的左胸口。然后，指尖落下。
不是旋律。是节奏。一个极其简单、甚至有些笨拙的钢琴音色构成的节奏型。几个低音区的单音，刻意放慢了速度，沉重、滞涩，带着一种拖着脚步在泥泞中跋涉的疲惫感。每一个音都敲得很实，间隔不均匀，像是模仿一颗不堪重负的心脏，在极度疲惫下艰难跳动的样子。
咚…咚…咚…咚…
单调的琴音在寂静的排练房里显得格外清晰。陆野看着我的手指在琴键上笨拙地敲击，又低头看了看自己汗湿的胸口。他眼中的烦躁慢慢沉淀下去，被一种更深的疲惫和……某种奇异的了然取代。他扯了扯嘴角，那笑容苦涩得像嚼碎了黄连。
他深吸了一口气，那气息带着明显的颤抖。然后，他对着麦克风，不再试图冲击高音，而是任由那疲惫感彻底渗透进声音里。他唱出的词句低沉、沙哑，甚至有些破碎，每一个字都像是从泥泞里拔出来，带着沉重的喘息和力竭的拖沓。
奇迹般地，那原本僵硬断裂的过渡，在这份真实的疲惫和滞涩中，被赋予了沉甸甸的生命力。不再是技巧的堆砌，而是一种情感的自然流淌，从力竭的谷底，挣扎着向上攀爬。
队友们疲惫的眼睛亮了起来，有人轻轻跟着节奏点起了头。
最后一个疲惫的音符落下。陆野撑着麦克风支架，大口喘息。他胸腔里的心跳声依旧沉重，但那份混乱的挫败感似乎消散了一些。
他抬起头，目光越过昏暗的灯光，落在我身上。这一次，不再是审视，也不是创作时的狂热指令。那眼神很深，很沉，像幽潭的水，里面翻涌着一种极其复杂的情绪——有疲惫过后的松懈，有被理解的震动，还有一种……难以言喻的、近乎温柔的专注。他看了我很久，久到排练房里的空气都变得粘稠。
然后，他抬起手，没有指自己的胸口，也没有指向设备。那只沾着汗水和灰尘的手，朝着我的方向，极其缓慢地、郑重地，竖起了大拇指。
没有声音。只有他胸腔里，那沉重却渐渐趋于平稳的心跳声，在我寂静的世界里，如同温暖的潮汐，一下，又一下，缓缓地漫过沙滩。
手术室顶灯惨白的光晕在眼前模糊、旋转，最终彻底熄灭。
意识像沉入深海的石头，冰冷、黑暗、沉重。不知过了多久，一丝微弱的光感刺破了混沌。我费力地掀开沉重的眼皮。消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，浓烈得令人作呕。头顶是陌生的、带着柔和花纹的天花板。
周围很安静。
不，不对。
不是安静。
是声音！无数种声音！像蓄积了千年的洪水，在堤坝崩塌的瞬间，以一种毁灭性的力量，疯狂地涌入我的耳道，冲击着我脆弱而崭新的听觉神经！
输液管里液体滴落的“嗒…嗒…”声，清晰得如同擂鼓。窗外遥远模糊的汽车鸣笛，尖锐地刮擦着耳膜。隔壁病房隐约传来的电视声、护士推着治疗车走过走廊时轮子滚动的“咕噜”声、甚至自己粗重而陌生的呼吸声……所有的声音都在同一时间尖叫着、咆哮着，争先恐后地挤进我的大脑！
