那是他自己的战场。每一道错题，都是一处被攻克的据点。他用鲜艳的红色圈出那些阴险致命的陷阱，笔迹刚硬如刀锋，留下触目惊心的记号；流畅的蓝色则是他开疆拓土的刀锋，笔触利落地斩开思维的荆棘，写下从题目荒原中劈开的新思路、新解法；而在空白处，绿色水笔则化身细密坚韧的藤蔓，执着地盘绕、勾连，将零散的步骤、偶然关联的知识点、乃至跨学科的微妙呼应，都收束、捆绑，最终编织成一张巨大、逻辑严密的立体知识网。每一个色彩和字迹都成为他在黑暗中艰难攀登过程中留下的刻痕。
3
高三的日子沉重而严苛，每一天都被刻板地划分、填充。在日复一日的挤压和拼搏之下，陈默逐渐形成了自己的“三明治”节奏。
黎明前最黑冷的时刻，宿舍铁床吱呀一声轻响。他披上厚重的棉衣挡寒，蹑手蹑脚地滑下高低床冰凉的铁梯，如守夜人般提前占据教室昏暗一角。头顶惨白的荧光灯管嗡嗡低鸣着被点亮，他在书堆后摊开历史课本，纸页在冻得发僵、带着晨间霜气的指尖下哗啦作响。那些盘踞在头脑中尚未融化的沉重史实条文，宛如带着苦涩麦麸的粗粞黑面包，他咀嚼起来，感觉吃力却有一种实在的饱腹感充溢脑海。
时间推移到短暂宝贵的课间，喧闹声仿佛隔着一层毛玻璃传来。物理、数学，理科的砖石坚硬无比。他铺开印着密密麻麻铅字的雪白习题，在演算纸上密集推理和笔算的声音沙沙作响；当一道难题骤然被明亮的逻辑链条劈开，找到通途时的瞬间通透感，恰如一口咬入酱汁丰腴、肉香浓郁的扎实夹心肉饼——这是核心的能量来源。
直到深夜，宿舍熄灯后的黑暗与寂静彻底笼罩世界。眼皮沉得仿佛挂着铅坠，他裹着厚棉被倚靠在墙角，只剩一支笔筒手电发出幽微如豆的光。强撑着倦意翻开小小的英语词汇书，那些顽固的生词一次次溜走又被一次次揪回。舌尖顶着上颚，固执地默诵每一个字母与音节组合，如昆虫羽翼颤动般的低微念诵在沉静的夜里微不可闻，直至头脑嗡嗡作响，实在无法维系最后的清醒……终于昏昏睡去，仿佛疲惫不堪时有人温柔递来的一层清甜蜂蜜。
母亲依旧定期前来，只是紧绷如刀锋的下颚线条略微柔和了些。她会留下盛满热汤的不锈钢保温桶和一叠新买的试题集，嘴里仍旧念叨着那套不变的逻辑：“隔壁张阿姨的儿子今年保送清华了……你少睡点没关系，考上了才是天大的道理！”
陈默点点头，默默接过东西。保温桶沉甸甸的，带着刚离开炉灶的温度，有些烫手。他抱着它，没有说话。
高考结束的那天傍晚，校园里的人声像潮水一般漫上来又退下。陈默没有和任何人告别，他独自一人，背着一个磨得发白、装满高中三年印迹的书包离开学校。沉重的大门在身后缓缓闭合，发出陈旧的吱呀声，将那片灯火通明的喧嚣校园一点点隔绝在外。
回到家中那间被书山试题海几乎淹没的小屋，出奇的安静。父母都没回来。他坐到书桌前，拿起桌面正中央那个笨重的旧式闹钟，拧开发条开关。紧绷到极限的发条获得一丝解脱，极其缓慢地松弛下来，带动着三枚纤细的指针艰难地完成了最后半格移动，随即彻底停摆。表盘上，那只通身红色的硬塑料小公鸡雕塑，也终于低下了那颗高高昂起、仿佛无时无刻在鸣啼报晓的头颅。
