第一章：寒山遇险
明朝万历年间，江南水乡，枫桥镇外十里许，有座无名青山，因山中常年云雾缭绕，林木幽深，当地人唤作“青丘山”。山中物产丰饶，尤以药材为盛，但山路崎岖，林深茂密，寻常人只敢在外围活动，采些常见的草药。镇上以砍柴为生的猎户张青山，是少数几个常入青丘山深处的人。
张青山年方二十有五，父母早逝，家中仅有一位年迈多病的老母王氏。他为人敦厚老实，沉默寡言，但心地善良，尤胜旁人。每日天不亮，他便扛起柴刀，背上竹篓，进山砍柴采药，换取些微薄银钱，奉养母亲。尽管生活清贫，他却始终保持着乐观和善良，山中鸟兽，他从不滥杀，遇见受伤的，还会带回家里，好生照料。
这日，天气阴沉，山风呼啸，预示着一场冬雨将至。张青山惦记着家中快断炊的米缸和老母的药，顾不得天气恶劣，仍背起行囊入了山。他专拣熟悉的山路行走，砍了些耐烧的松柴，又在向阳的背风处采了几株常见的止咳草药。眼看天色越来越暗，山雨欲来，他决定不再深入，寻路下山。
就在他穿过一片茂密的松林，拐过一道山梁时，忽然听到前方传来一阵微弱的呜咽声。那声音凄厉而哀伤，像是小动物受了重伤。张青山心头一软，放下了柴担，循着声音找去。
拨开厚厚的松针，他看到前方岩石缝隙间，蜷缩着一团火红色的影子。走近一看，竟是一只成年赤狐，体型不算小，但此刻却显得异常虚弱。它的右后腿被一个锈迹斑斑的兽夹紧紧咬住，鲜血淋漓，染红了周围的雪地。狐狸的皮毛本该油光水滑，此刻却黯淡无光，沾满了泥土和血污。它见有人靠近，虚弱地挣扎了一下，喉咙里发出低沉的威胁声，但眼神中却充满了恐惧和绝望。
张青山心中一紧。他知道这山里猎人多，设下的兽夹也狠，这狐狸怕是凶多吉少了。他虽是樵夫，却从不伤害这些生灵，更何况眼前这只已是如此可怜。
“小家伙，莫怕，我不是来害你的。”张青山放缓了声音，慢慢蹲下身，试图安抚它。
赤狐似乎听懂了他的话，停止了挣扎，只是用那双清澈而哀伤的眼睛望着他，眼泪似乎都要流出来了。
张青山小心翼翼地检查兽夹。这兽夹年代久远，弹簧力量却依然很大。他尝试了几次，都无法直接掰开。他环顾四周，找到一块有棱角的石头，垫在兽夹下方，然后用尽全力，一点一点地撬动着。他的手掌被粗糙的石头磨破了皮，渗出血丝，但他毫不在意。
终于，“咔哒”一声，兽夹被掰开了。赤狐重获自由，但它右后腿的伤口深可见骨，鲜血汩汩流出。它踉跄着想要站起来，却支撑不住，再次跌倒在地。
张青山看着它凄惨的模样，二话不说，解下自己束腰的旧布带，撕下一条干净的布条，小心翼翼地为狐狸包扎伤口。他的动作很轻柔，尽量减少它的疼痛。狐狸全程都乖乖地趴着，眼神中的警惕和敌意渐渐消散，取而代之的是一种难以言喻的依赖和感激。
包扎完毕，雨势渐大。张青山知道，若不赶紧带它回去，这只受伤的狐狸在野外很难存活。他犹豫了一下，看了看自己单薄的衣物和背上的柴担，最终还是做出了决定。
