“跟我回家吧，小家伙。”他轻声说道，“雨太大了，你伤得又重，外面太危险了。”
赤狐似乎明白了他的好意，没有反抗，只是用湿漉漉的鼻子轻轻蹭了蹭他的手背，然后挣扎着，勉强站了起来，一瘸一拐地跟在了他身后。
张青山将柴担寄存在山口一处废弃的猎屋中，背起赤狐，深一脚浅一脚地朝着山下自家那破旧的小屋走去。雨水打湿了他的头发和衣衫，寒意刺骨，但他的心里，却因这意外的相遇，升起一股暖流。
第二章：茅屋疗伤
张青山的家，是青丘山脚下几间用泥土和茅草搭成的简陋屋子，紧挨着一片小小的药圃。屋子虽破，却收拾得干净整洁。屋檐下挂着一串串晒干的草药，窗台上摆放着几盆青翠的野花，透着几分生机。
推开吱呀作响的柴门，张青山先将赤狐安置在屋角铺了干草和旧棉絮的角落，然后赶紧生火做饭。他先给老母亲王氏熬了一碗热腾腾的姜汤驱寒，伺候老母亲喝下，安顿好她睡下后，才回到屋角，查看赤狐的伤势。
经过雨水浸泡，狐狸的伤口有些感染发炎，周围的皮毛湿漉漉地粘在一起。张青山心疼不已，他翻出自己采集的草药，挑拣出几味消炎止血效果最好的，放在石臼里细细捣烂，然后小心翼翼地敷在狐狸的伤口上。
赤狐全程都很安静，只是偶尔疼得微微抽搐一下，却没有发出声音。它静静地看着张青山为自己忙前忙后，那双原本冰冷的眼睛里，渐渐漾起了温情。
“小家伙，委屈你了。”张青山轻声说着，又将自己舍不得吃的、仅剩的半块麦饼掰了一小块，用水泡软了，放在狐狸嘴边，“吃点东西，好好养伤。”
赤狐似乎闻到了香味，它犹豫了一下，然后凑过去，小口小口地舔食起来。饼很硬，但它吃得津津有味。
接下来的日子，张青山对这只赤狐照顾得无微不至。他每天天不亮就起床，先是照顾老母亲起床、洗漱、吃药，然后便去山里砍柴、采药。每次进山，他都会特意寻找一些对狐狸伤口有益的草药，回来后仔细清理、捣烂，为狐狸换药。
他将赤狐安置在自己床边的干草堆里，晚上睡觉前，总会先摸摸它的头，看看伤口的情况。起初，王氏有些疑虑，一个女孩子家（虽然张青山已二十五岁，但在王氏眼里始终是孩子），家里突然多了只受伤的野狐狸，总觉得不吉利，也怕惹来麻烦。但看到儿子对狐狸的悉心照料，以及狐狸那乖巧懂事的模样（它从不乱吠乱叫，也从不出屋，只在屋角安静地待着），王氏渐渐也放下了心，只是叮嘱儿子小心些。
赤狐的恢复能力很强，加上张青山照料得精心，半个多月后，伤口已经结痂愈合，虽然走路还有些跛，但已无大碍。它开始在小屋里活动，但不越过张青山划定的界限，也从不弄脏屋子。它很安静，像一个沉默的伙伴。
王氏看着这只通人性的狐狸，心中的疑虑彻底打消了。她发现，自从狐狸来了之后，家里似乎多了几分生气。有时候，她咳嗽得厉害，赤狐会静静地蹲在她床边，用它那双清澈的眼睛看着她，仿佛在给予安慰。而张青山，也因为有了这个“小病号”需要照顾，整个人似乎更加开朗了一些，脸上的笑容也多了。
