阁楼传来"咯吱咯吱"的脚步声，像是有人穿着木屐在跳踢踏舞。我抄起桌上的青铜镇纸——这是昨天大扫除时从沙发底下挖出来的，上面刻着"白宅永昌"四个字，现在正好当防身武器。
脚步声停在楼梯口不动了。
我举着镇纸的手开始发酸，这时厨房突然传来水龙头自动打开的哗哗声。就在我扭头看厨房的瞬间，楼梯上的"东西"突然加速冲下来，带起的风把契约吹得哗啦作响。
"富强民主文明和谐！"我闭着眼把镇纸抡出个半圆，却抡了个寂寞。睁开眼发现面前飘着张泛黄的旧照片，刚好悬停在我鼻尖前三公分处。
照片里是个穿旗袍的年轻女子，站在白宅门口微笑。她眼角有颗泪痣，怀里抱着本《莎士比亚十四行诗》——和我昨天在阁楼找到的那本一模一样。最诡异的是，她手腕上戴着的翡翠镯子，此刻正在我裤兜里发烫。
"白…白小姐？"我声音抖得像手机震动模式，“要续约您找银行啊，我就一临时工…”
照片突然翻了个面，背面用褪色钢笔写着：“子时三刻，有客至。”
老挂钟突然发出油尽灯枯般的"咔哒"声，指针颤巍巍指向十一点四十五。我这才发现钟面玻璃上反射着个人影——就贴在我背后。
“小伙子，能借个火吗？”
我原地蹦起半米高，转身看见个穿中山装的老头不知什么时候站在玄关。他手里拿着杆铜烟枪，脑袋上还顶着片枯树叶，活像刚从民国电视剧片场溜出来。
"大爷您…怎么进来的？"我偷偷把镇纸换到更方便抡人的角度。
老头用烟枪指了指大开的房门："你们年轻人记性真差，明明是你刚才拿外卖没关门。"他说话带着奇怪的腔调，每个字都像在舌头上滚了三圈才吐出来。
我发誓自己今晚绝对没点过外卖，但门边确实放着份还在冒热气的肠粉。包装袋上印着"黄记"——可方圆五公里内根本没有这家店。
老头自来熟地坐到摇椅上，烟枪在契约上方画了个圈："白家丫头就喜欢在这种纸上乱写乱画。"他忽然凑近我，瞳孔里泛着诡异的青灰色，“你知道为什么这房子租金这么便宜吗？”
我摇头摇得像电动按摩仪。
"因为…"老头突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在哆嗦。等他终于缓过气，却露出个缺了颗门牙的笑容：“因为空调费电啊！”
这笑话冷得我起了一身鸡皮疙瘩，但比笑话更冷的是他接下来的动作——那杆烟枪轻轻点在契约签名处，白凤仙三个字突然渗出血一样的红色。
阁楼钢琴自己弹起《致爱丽丝》，老头跟着调子哼了两句，突然盯着我的眼角：“哟，这颗泪痣长得挺别致啊？”
我下意识摸向眼角，突然想起照片里白凤仙相同位置的泪痣。还没等我想明白，老头已经溜达到厨房，打开冰箱拿出瓶二锅头：“1937年的好酒啊！”
"那是昨天买的料酒…"我话还没说完，就看见他对着瓶口灌下去，喉结滚动时发出"咕咚咕咚"的声响。更惊悚的是，有几滴液体从他脖子侧面的破洞漏出来，在地板上洇出几个小坑。
老头抹抹嘴，突然正经起来："子时到了。"他指向窗外，“看月亮。”
我扭头瞬间，背后"哗啦"一声响。再转回来时老头已经不见了，只剩摇椅还在吱呀摇晃。契约上多了行血字：“寅时验货，逾期不候。”
