林语熙愣住。周晏京的指腹滑到她无名指，那里现在空荡荡的：“高三那年，我被混混堵在巷子里，是你拿着棒球棍冲出来。你说‘周晏京，我罩你’，眼睛亮得像星星。后来我去留学，每次收到你寄的辣椒酱，都能梦见你举着棒球棍的样子……”
“那是十年前！”林语熙打断他，“现在你爱的是江楠！”
“我和江楠早就分手了。”周晏京的声音突然低下去，“她回国找我，只是因为她爸需要融资……”
话音未落，会馆门口传来骚动。江楠穿着露背礼裙冲进来，指尖死死攥着周晏京的西装：“晏京哥，你答应过我……”
林语熙看着江楠眼底的慌乱，突然笑出声。原来成年人的爱情里，连白月光都是利益权衡的筹码。
她推开周晏京，踩着拖鞋走向更衣室：“周晏京，有些事错过了就是错过了。就像这池温泉水，凉了就再也暖不起来。”
周晏京在身后喊她名字，声音里第一次有了破碎感。林语熙没回头，她知道自己这次是真的要和过去告别了。
回到公寓，虞佳笑正抱着薯片看综艺。看到她进来，立刻蹦起来：“怎么样怎么样？他是不是哭着求复合？”
林语熙把湿漉漉的头发扎起来：“没有。但我突然想通了，人生不是只有爱情。”
虞佳笑狐疑地打量她：“你确定？我可听说周晏京把江楠的投资全撤了，现在满世界找你……”
林语熙笑着揉乱她的头发：“那是他的事。明天陪我去看新房子吧，我想重新装修。”
深夜，林语熙站在新家飘窗边，望着远处商业的霓虹。手机突然弹出一条陌生短信，只有一张照片周晏京醉倒在老宅地板上，怀里抱着他们婚礼时的抱枕，茶几上散落着她从前写的便利贴，每张都记着“周晏京不吃茄子”“周晏京胃药在第二层抽屉”……
短信末尾是周晏京的字：“熙熙，我把‘L&Z’的戒指改成了‘Z&L’，你看反了。”
林语熙盯着屏幕，指腹摩挲着那些字迹。夜风掀起窗帘，她突然听见楼下传来引擎声，那是周晏京的迈巴赫独有的低沉轰鸣。
她没开灯，任由月光把身影投在落地窗上。楼下的车灯亮了又灭，灭了又亮，像一颗迟迟不敢靠近的真心。
或许，有些故事的结局，本就该留给明天。
雨夜的风卷着碎雨，拍在老宅落地窗上。林语熙望着跪在碎玻璃中的周晏京，那些沾着血迹的合影刺痛她的眼——照片里，她举着棒球棍笑出小虎牙，他站在夕阳里替她理校服领结，衣角被风吹得猎猎作响。
周晏京抬起满是血痕的手，掌心温度透过她的皮肤灼烧上来：“江楠的孩子……是她前男友的。我拿到了DNA报告，她为了逼我复合，伪造了……”
“够了。”林语熙打断他，喉间像是卡着碎玻璃，“周晏京，我们都该放过自己。”
他突然笑了，笑声震得胸腔发颤，血沫溅在她袖口：“你知道吗？高中那根棒球棍，我现在还枕在枕头下。每次闻到雪松味，就像你还在我身边……”
