包厢里的暖气开得太足，林语熙却觉得冷。她抽出被攥红的手腕，把离婚协议拍在台球桌上：“三天后民政局见，我会让律师联系你。”
暴雨还在下，林语熙冲进雨幕时，听见身后周晏京喊她名字。那声音像浸了水的棉絮，闷得让人喘不过气。
回到老宅，林语熙连夜收拾行李。衣柜里周晏京的衬衫还挂得整齐，每一件都熨着她最爱的雪松味。她突然笑起来，笑到眼泪砸在衬衫领口，原来他连香水味都能伪装，只有她还傻到相信“他爱我”。
手机在这时震动，是周母的视频通话。屏幕里周母坐在红木沙发上，身后观音像的檀香熏得人发昏：“语熙啊，晏京他爸病情刚稳定，你们别折腾……”
“妈，”林语熙打断她，“这三年，我每次发烧他都不在，每次生日他都在陪江楠，每次我想说话，他都在回江楠的消息。您觉得，这婚还有必要维持吗？”
周母的嘴角颤了颤，挂断前说：“那……财产你多拿点。”
林语熙盯着黑屏的手机，突然觉得好笑。原来在这场婚姻里，连最后一点温情都是计算好的施舍。
三天后，民政局门口。林语熙等到太阳升到头顶，周晏京的车才碾着柏油路上的光斑驶来。他穿得还是一丝不苟，只是眼下泛着青黑。
“再想想。”他说，声音哑得像砂纸磨过玻璃。
林语熙把离婚协议推过去：“想好了。”
钢印盖下的瞬间，林语熙听见周晏京低咒一声。她没回头，踩着细高跟走向停在街角的出租车，虞佳笑正探出头喊她，发梢被风吹得乱飞。
车子驶离时，后视镜里的周晏京还站在民政局台阶上，西装被风吹得猎猎作响。林语熙突然想起，他留学时给她寄的明信片上写着“熙熙，等我回来娶你”，字里行间都是少年人的炽热。
原来爱情真的会过期。
搬进虞佳笑的公寓那晚，暴雨再次席卷整座城市。林语熙窝在沙发里刷到周晏京的微博，他转发了江楠的新歌，配文“永远的白月光”。评论区里，粉丝们在刷“终于等到你们复合”。
虞佳笑抢过手机把微博卸载：“看他不如看我！明天我带你去泡温泉，把晦气泡掉！”
林语熙笑着点头，可深夜醒来时，她还是习惯性摸向枕边，那里本该放着周晏京的睡衣，现在却只有冷硬的枕头。
温泉会馆的清晨，阳光像碎金洒在水面。林语熙刚把浴巾裹紧，就听见身后传来熟悉的脚步声。转身时，周晏京的西装裤脚还滴着水，他显然是从泳池另一头游过来的，发梢全湿，水珠顺着下颌线砸进浴巾里。
“你怎么在这？”林语熙后退半步，浴巾边缘在风里晃得人心慌。
周晏京逼近一步，黑眸里翻涌着她看不懂的情绪：“我问佳笑要的地址。”
“我们已经离婚了。”林语熙别开脸，却被他捏住下巴转回来。他的掌心还带着泳池的凉意，指腹摩挲过她发烫的 脸颊：“我没签财产分割协议。”
“我不在乎那些。”林语熙偏头躲开，“周晏京，你别这样。”
他突然笑了，笑声里掺着自嘲：“你以为我当初娶你，是因为江楠？”
