泪砸在他手背，林语熙蹲下身想扶他，却被他死死握住手，按在碎玻璃上。血珠渗进合影里她的笑涡，他喉结滚动：“这一次，别再丢下我。”
窗外雨幕重重，老宅挂钟的滴答声突然被楼下引擎声盖过。林语熙瞥见周晏京瞳孔骤缩，顺着他的视线望去，江楠站在迈巴赫旁，冲隐藏在绿化带的男人比了个“OK”手势，那人举着长焦相机，镜头正对准落地窗内相拥的剪影。
一、雨夜的局
江楠的笑声穿透雨幕：“林语熙，你以为他真的爱你？他不过是把你当替身！当年在巷子里救他的，明明是我！”
周晏京猛地站起，碎玻璃扎进掌心也浑然不觉：“你撒谎！”
“撒谎？”江楠掏出泛黄的病历单，“我左手腕的旧伤，是替你挡匕首留下的！你妈给我三百万时，我就该把真相抖出来！”
林语熙盯着病历单上的日期，突然想起高二那年，周晏京说“被混混划伤”的那天，她在网吧鏖战通宵，根本没去巷口。心脏像被冰水浇灌，她后退半步：“所以这些年……你爱的，始终是救你的人？”
周晏京想抓她的手，却被她躲开。碎玻璃在脚下发出脆响，像极了三年婚姻里那些被碾碎的真心。他的喉结滚动数次，最终只吐出：“当年巷口的路灯坏了，我……认错了人。”
二、错位的真心
雨越下越大，江楠的私家侦探已经开车离开。周晏京跪在原地，掌心的血在瓷砖上洇出暗红的花：“熙熙，我给你写的信，全被我妈烧了。我以为你收到信后没回应，是讨厌我……”
“所以你就和江楠假装同居？”林语熙的声音发颤，“周晏京，爱情不是数学题，没那么多‘以为’。”
他突然从西装内袋掏出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖弹开，里面是十几封泛黄的信，每封都写着“致熙熙”。信纸边缘被摩挲得起毛，笔画里的少年意气却清晰如初：
“熙熙，今天教授夸我模型做得好，我第一个想分享的人是你。”
“熙熙，纽约的雪好大，我给你雕了个雪人，可惜寄不到国内。”
“熙熙，我妈又逼我和江楠约会，我把她送的花全扔进了垃圾桶。”
林语熙的泪砸在信纸上，晕开“熙熙”两个字。原来那些被截断的思念，全藏在这个生锈的铁盒里，在异国他乡的深夜，被他反复摩挲。
三、家族的绞索
周母的车在这时碾着水洼驶来。她披着貂皮大衣，高跟鞋踩碎门口的水洼：“晏京，你爸的溶栓手术不能再拖！只要你和语熙复婚，我就同意手术！”
周晏京的脊背瞬间绷紧，他扶着林语熙站起：“妈，你在威胁我？”
“是谈判。”周母摘下墨镜，保养得当的脸上挂着笑，“语熙是聪明人，该知道怎么选。”
林语熙望着周晏京眼底的挣扎，突然想起老城区改造项目启动会上，周父握着她的手说“这孩子有灵气，像我年轻时候”。原来所有的偏爱，都是筹码。
她抽出被周晏京握住的手，指甲陷进掌心：“我答应复婚。但我有条件，周父的手术，必须用最顶尖的医疗团队；还有，我要周宅地下室的产权。”
