第一章 雾蓝清晨
清晨六点零五分，地铁二号线由油坊桥方向缓缓驶入“云锦路站”。
列车像一条被夜露打湿的银龙，在黎明与霓虹的交界处滑行，轮胎与铁轨摩擦发出细碎的“嘶啦”声，像有人把一张砂纸轻轻摁进水里。车头的远光灯劈开最后一点夜色，照得站台尽头那排铝合金广告牌一片惨白——广告里笑容标准的护肤品代言人，在冷光里被照得像瓷娃娃。
站台广播的女声带着刚被唤醒的鼻音：“……列车进站，请勿倚靠安全门。”尾音拖得很长，像把一条绸带慢慢浸进温水。
车门“嘀——嘀——”弹开。雾蓝色的晨光顺着车厢缝隙灌进来，像掺了牛乳的潮水，一寸寸漫过人的脚踝、腰窝、肩膀，最终淹到睫毛。
那光并不刺眼，却带着露水的重量，把每个人脸上残余的倦意都镀上一层柔焦滤镜。
林羡站在第三节车厢的中部，靠近两排座椅之间的金属扶手。她今天穿一件旧奶油色风衣，领口有一粒她自己缝上去的雾蓝贝壳扣——那是去年去青岛时，在退潮后的沙滩上捡的。
风衣下摆被晨风吹得微微鼓起，像一尾刚跃出水面的鲭鱼。她左手拎着一只圆柱形保温桶，桶身是哑光不锈钢，杯盖边缘有一圈樱花粉的硅胶密封圈，因为常年被沸水烫过，颜色比出厂时褪了半度。桶里装着前一晚熬到十一点半的松茸竹荪鸡汤，汤面浮着几颗枸杞，像落在雪地里的红浆果。
她的右手攥着一张便签纸——便利贴裁剩的边角料，边缘卷曲，被凌晨三点的雨水洇出毛茸茸的纤维。纸上是她用0.38mm黑色签字笔写的两行字：
1. 07:30 前把汤送到妈妈病房；
2. 记得问护士今天能不能加一张陪护椅。
末尾画了一只简笔画的保温桶，桶盖冒着热气，旁边加了一个笑脸。
林羡戴着白色无线耳机，却什么也没播放。耳机是她在淘宝花79块买的，降噪功能聊胜于无，作用更像一枚“请勿打扰”的徽章。她把音量键调到最低，让提示灯安静地闪蓝光。人群在她周围流动，像一条浑浊的河：穿荧光绿跑鞋的男孩背着电脑包狂奔，睡眼惺忪的女白领把吐司边啃成月牙，戴工地安全帽的大叔用方言大声回微信语音。林羡却像河心一块不动声色的石头，任水流把自己推来搡去。
列车启动时猛地一晃，保温桶的提手从她指缝里滑出去半寸。她下意识去扶，却抓到另一只手——那只手比她的大一圈，指节修长，指甲修得圆润干净，食指第二关节处有一道浅浅的旧疤，像一片被风干的银杏叶。皮肤带着夜雨残留的凉意，掌心却有微微的潮，仿佛刚攥过一把碎冰。
“小心。”声音很低，像有人把一把细沙撒进低音提琴的琴箱。
林羡抬头。
那人站在她右前方半步的距离，穿一件深灰色风衣，领口立起，衬得下颌线像被刀背削过。黑色口罩遮住大半张脸，只露出一双眼睛——内双，睫毛不算浓密却根根分明，在眼下投出一小片阴影。最显眼的是左眼眼尾有一颗浅色的小痣，比小米粒还小，颜色介于褐色与琥珀之间，像有人用极细的毛笔蘸了稀释的咖啡，在他皮肤上轻轻一点。
他替她扶稳保温桶，指尖在桶盖边缘停留不到半秒，像蜻蜓掠过水面，随即收回。林羡闻到一丝冷杉与广藿香混合的气息，像初冬山林里被雪压断的松针。
