“嗒。”
一盏钨丝灯泡亮起，光晕是蜂蜜色的，把仓库切成明暗两半。
林羡这才看清四周：
——靠墙是一排铁架，摆满透明收纳盒，盒里全是琥珀。有的澄澈如冰，有的裹着远古蕨类，最下层一格竟封着半片地铁票，票角还印着“1999 云锦路”。
——屋子中央，废弃铁轨被截成两米长一段，表面锈迹被细细打磨过，铺了钢化玻璃，竟是一张茶几。轨枕缝里插着几支干花，是褪色的红玫瑰与麦秆菊。
——茶几上摊开一本硬皮速写，顾峥的字迹像铁轨一样瘦硬：
「琥珀是时间的尸体，封存即永生。但永生不等于静止，它在等待一次被重新凝视的震动。」
“我外婆以前在这里值班。”顾峥的声音从灯影里传来，“她说货运列车最吵，却最能藏住秘密。每节车厢都以为自己只是路过，其实它们把整座城市的呼吸都带走了。”
他打开保温桶。热气带着桂花与米酒的香气“噗”地涌出，像一朵软云在冷空气中炸开。
“好香。”他低头喝了一口汤，睫毛被蒸汽打湿，唇角沾到一粒桂花，“比外婆做的甜一点。”
“我减了酒，怕早上吃醉。”林羡解释完，才意识到自己像在邀功，耳根瞬间烧起来。
顾峥没笑，只是从裤兜摸出一枚琥珀，放在她掌心。
那是一枚极小的原石，不及指甲盖大，中心却封着一根极细的金属——地铁旧款闸机的铜质回收杆，被岁月磨成暗金色。
“上周我找人切割，想把铜杆取出来，结果切割机一碰，琥珀裂了。”他用指腹摩挲裂缝，“我突然意识到，有些东西一旦离开母体，就再也回不去。于是我把它留了下来。”
他抬眼：“送给你。当……圆子回礼。”
林羡攥紧琥珀，铜杆的棱角硌在掌心，微微的疼，却让她莫名安心。
两人并肩坐在铁轨茶几旁，吃圆子，喝温热的酒酿汤。窗外雨棚被风砸得噼啪响，屋里灯泡晃出细小的光斑，像一群被困住的金色飞蚁。
吃到第三颗圆子，顾峥忽然问：
“你怕高吗？”
“还行。”
“那跟我来。”
他带她穿过仓库后门，那里有一道生铁爬梯，直通屋顶。梯身布满铁锈，踩上去“哐啷”作响，像整条梯子随时会散架。林羡心跳到嗓子眼，却还是跟着他。
屋顶是平的，铺着年代久远但意外结实的沥青。雨停了，天幕被洗成一种透亮的蟹壳青。远处的新建高楼像一排冷光切割的碑，而脚下这片旧站台屋顶却长着一丛丛倔强的瓦松，叶尖还挂着雨珠。
顾峥走到屋顶边缘，指向东南方：“你看。”
那里，地铁二号线的高架轨道在晨光里显形，列车刚驶出隧道口，车灯像被拉长的流星。
“我每天六点零五分在这里看它经过。”他声音被风吹得有点散，“外婆走之前，总说列车是城市的心跳，她让我记得数节拍。我数了两个月，节拍没乱，但心跳的主人换了。”
林羡侧头看他。
晨光在他睫毛上碎成细屑，那颗小痣却安静地沉在阴影里，像不肯被天光收编的岛屿。
她忽然开口：“我小时候以为，地铁开过去的声音是怪兽在打鼾。妈妈上夜班，我一个人在家，就把被子蒙过头，数怪兽的呼噜——一、二、三……数到一百下，妈妈就回来了。”
