走到地铁站口，林羡停下脚步：“我到了。”
顾峥没说话，从西装口袋掏出一个小小的绒布袋递给她。
“琥珀？”她下意识问。
“不，是外婆的。”他打开袋子，里面是一枚老式地铁票——1998年版，票面印着“云锦路站—鼓楼站”，已被摩挲得起了毛边。票背面用钢笔写了一行小字：
“给未来的小羡，愿你永远被地铁的风温柔以待。——顾书兰”
林羡的指尖开始发抖。
“外婆说，她当年在铁路医院当护士长，接生过一个半夜被地铁送来的早产儿。那孩子的妈妈姓林。”顾峥声音很轻，“她一直记得。”
雨声忽然变得很静。
林羡抬头，看见地铁站口“云锦路”三个字在雨幕里模糊成三个蓝色的光团。她想起小时候妈妈说过，自己出生在地铁二号线开通前最后的试乘日——那天暴雨，救护车堵在隧道口，是铁路医院的护士一路小跑把担架抬进临时产房。
原来时间真的拐了个弯。
“明天，”顾峥把伞递还给她，指尖在滴水，“能不能把保温桶带来？外婆的酒酿圆子配方，我试着还原了，但味道可能不对。”
林羡接过伞，点头。
地铁进站的风掀起她的发梢，也吹乱顾峥湿透的额发。灯光下，他眼尾的小痣像一颗被雨水洗亮的星。
列车门关上的瞬间，林羡隔着玻璃对他做了个口型——
“明天见。”
雨还在下，却不再冷了。
第三章 琥珀与地铁
顾峥把见面时间定在了次周的周二。
林羡原本以为“把保温桶带来”只是一句客套，没想到周一晚上十点，她收到一条微信定位——「云锦路·旧站台仓库」。紧接着是一句语音，背景里有老式电风扇“咔啦咔啦”的转叶声：“明早六点，这里还不开灯，但我会先把灯绳拉开。”
语音末尾，他补了一个很轻的“晚安”，像深夜列车压过铁轨接缝处，短促却带着金属的回响。
于是周二清晨五点二十，城市尚浸泡在一层灰蓝色的雾里，林羡拎着保温桶出了门。桶里装着她凌晨三点起床熬的桂花酒酿圆子——圆子搓得小拇指尖大，内馅是流心黑糖，桂花只取香气最轻的金桂，怕太甜会盖住酒香。她怕路上凉，在桶外又裹了一条外婆留给她的羊毛披肩，墨绿底子驼色流苏，像把一小块旧时光背在身上。
旧站台仓库在云锦路站D口外两百米，原是八十年代货运列车的调度室，后来地铁扩建，轨道被拆，剩下一排红砖平房。铁门上的漆剥落成地图状，门楣处“南京东机务段”六个白漆字只剩“东务”两字还勉强连笔。门没锁，轻轻一推，“吱呀”一声，像老人把积年的关节活动开。
里头比外面更暗。潮湿的木屑味、柴油味与年代久远的烟草味混在一起，像一块被反复咀嚼的口香糖。林羡打开手机背光，光圈里先浮起的是一双脚——顾峥坐在木质工作梯上，脚边摊着一只老式搪瓷盆，里面泡着几枚琥珀毛料。
他听见响动抬头，眼尾的小痣在微光里一跳，像一粒火星。
“早。”
“早。”
林羡把保温桶递过去，他双手接过，指尖碰到她因早起而泛凉的指节，指腹在桶身停了一秒，像确认温度。随后他把桶放在唯一一张没堆杂物的八仙桌上，却没有立即打开，而是转身拉开一条灯绳——
