“又见面了。”他说。
林羡第一反应是低头检查自己有没有把暖贴粘歪。第二反应才是——
“你认识我？”
“上周三，浮光咖啡馆，你把伞借给一位穿藏青外套的老太太。”他声音比上次更低，像雨幕里隔着一层毛玻璃，“她是我外婆。”
林羡记起来了：那天她早班，在咖啡馆改PPT，突然暴雨。门口一位老太太没带伞，她把折叠伞递过去，自己顶着电脑包冲进雨里。后来伞没还，她也没在意——那把伞是淘宝39.9包邮的浅格子，断了一根伞骨，她本来就想扔。
“外婆让我谢谢你。”顾峥从西装内袋掏出一张便签，正是她那天随手写的“格子伞，不用还”。便签被折得方方正正，边缘起了毛。
林羡耳根发热，刚想说话，一阵绞痛从小腹窜上来，她下意识扶住旁边的书架。顾峥眼疾手快，左手托住她手肘，右手掌心贴上她后背——隔着薄薄一层真丝，体温像雨夜里突然亮起的灯。
“脸色很差。”他皱眉，“低血糖？”
“生理期。”林羡咬牙挤出两个字，心想干脆死了算了。
顾峥愣了半秒，转身对跟在身后的助理说了句什么。十分钟后，林羡被安排进书店二楼员工休息室，手里多了一杯滚烫的桂圆红枣茶，小腹贴着从隔壁便利店买来的暖宝宝。隔着门，她能听见顾峥在帮主持人对台本的声音，语速慢而稳，像在给一只受惊的猫顺毛。
七点五十，活动开始。
林羡原本只需要在后台盯流程，可主持人在开场前突然失声——急性咽炎。书店经理急得转圈，顾峥却越过人群，目光精准地锁住她：“林小姐，能不能救场？”
林羡想说“不行”，但对讲机里传来粉丝躁动不安的喧哗，像一群被雨困住的鸟。她深吸一口气，把止痛片干吞下去，接过话筒时，指尖在发抖。
走上台的那一刻，顶灯“啪”地亮起。雨声、灯光、几百双眼睛同时压过来。她下意识去找顾峥的位置——他站在舞台右侧阴影里，双手插兜，对她点了点头，那颗小痣在灯光下一闪，像无声的“别怕”。
采访比想象中顺利。林羡问的问题不套路：
“您书里写‘所有谋杀都是慢性的告别’，告别对象是谁？”
“如果夜航列车有终点站，您希望停在哪一年？”
顾峥的回答简短，却每一次都看向她的眼睛，仿佛答案只给她一个人听。最后一个问题，林羡没按台本，脱口而出：
“您相信偶然吗？”
顾峥沉默两秒，拿起话筒：“一周前，我外婆在咖啡馆门口遇到一个好心姑娘；今天，我在后台又遇到她。如果这不是偶然，就是时间偷偷拐了个弯。”
观众席爆发尖叫。林羡耳膜嗡嗡作响，小腹的绞痛突然变得遥远。
活动结束后，人群渐渐散去。雨还没停，书店门口的香樟树被风吹得东倒西歪。顾峥的助理送来一把黑色长柄伞，他却没有接，而是问林羡：“能不能再借我一次伞？”
林羡愣住：“可我的伞……”
“那把格子伞在我外婆家。”他顿了顿，“外婆走后，我把它带回了老房子。今天，我想用它送你回家。”
林羡最终没拒绝。
雨夜里，两人挤在一把39.9的格子伞下——伞骨依旧断了一根，稍一倾斜就漏雨。顾峥把伞面朝她那边倾了大半，自己右肩全湿。路灯在雨帘里晕开一团团毛茸茸的光，他们的影子被拉得很长，像两条时而交叉时而分开的轨道。
