原来用生命去填的坑，它终究是一张单薄的废纸。
医院惨白刺目的顶灯成了我重生后的第一个世界。消毒水的味道顽固地钻进鼻腔的每一个角落，每一次呛咳都牵扯着周身断裂似的剧痛，提醒我还活着。王鸿义来过一次，挺括的黑西装裹着他刻意挺直的腰身，站在床尾那片白墙的阴影里，像一个突兀闯入的不和谐符号。他皱着眉头，忧心忡忡地看着我被固定板和纱布缠绕得几乎动弹不得的腿，重重地叹了口气，语重心长地说：“小陈啊，得养好！公司少不了你这样的骨干！放心，住院费我全包！”话里话外，“骨干”两个字咬得格外清晰，如同烙铁烙在承诺上。然而当护士递过来的缴费单飘落在他眼前时，他的目光迅速地滑过那上面的总额，嘴角向下抿了抿，随即那过分热情的笑容又堆了起来：“安心养着！公司的事不用操心！” 他拍拍我完好的肩膀，力度控制得刚好，不轻不重，像敲打一件需要定期保养的工具，随即转身快步离开，锃亮的皮鞋在光滑如镜的水磨石地板上敲出一串迅速远去的、空洞的回响。
住院费结算单最终无声地落在了我另一边的床头柜上。一张薄薄的纸，打印的黑色数字冰冷、客观，旁边跟着一个代表我本人签字的空白方框。
身体上石膏的沉重束缚感一天天减弱。日子在白昼与黑夜之间、在消毒水和止痛药水的气息里机械地流淌。
王鸿义没再来过。那个最初几天的“安心养着”像投入死水的石子，连一圈涟漪都未曾真正漾开。只有人力资源部那个说话永远细声细气、毫无情绪波动的Lisa打过一次电话，例行公事地通知病假工资的标准，声音隔着一层廉价的塑料听筒，透着无法穿透的冰冷屏障。窗外，城市依旧在有条不紊地运转，车辆的轰鸣被过滤成遥远而模糊的背景音流。
就在我以为日子将被石膏的冰冷和药水的苦涩填满时，病房门被轻轻叩响了。门口站着的是张凯。他抱着一篮水果，探头进来，脸上挤出一个不太自然的笑容。“陈哥……”他低声喊了一句，闪身进来，小心翼翼地带上门。他没有走到病床前，而是有些局促地停在墙角那排冰冷的暖气片旁。
他搓着手，沉默了几秒，像下了很大决心似的开口，声音压得很低，语速很快，带着一种憋了很久急需倾吐的急切。“陈哥……我……我是偷偷来的。”他抬起头，眼里的光复杂得像是混着冰渣的火星。“王总他……”张凯的声音里压着一丝不易察觉的颤抖，“他跟刘强……他们……在我们刚做完那个供应链管理系统时，就背着所有组员，跟那个张总……私下搞了另一份结算合同……”他喉结滚动了一下，“他们抽走了大头……至少这个数！”他伸出三根手指用力晃了晃，“项目奖金那点钱……就是个幌子！我们全被当猴耍了！”他突然停住，
