“王总信任，我没话说。”我低声说，目光没离开那几行数字。空气里漂浮的甜腻香薰味似乎更重了些。
“对嘛！一家人，搞那么客气！”他爽朗地笑，递过来一支沉甸甸的钢笔，指尖的钻戒和笔帽上的金属在冷光下反射着刺目的亮点，“签！签完了，这心就落肚子里了！咱们一起好好干！”
笔尖划过纸张，留下流畅的墨迹，签下我的名字。沙沙的声音在过分安静的办公室里格外清晰。我的名字，一个笔画一个笔画地固定在甲方落款的位置。几乎是惯性驱使，手指捏着薄薄的纸张边缘，准备翻过最后一页确认签名。指尖触到纸面，极其轻微地一捻——那感觉不对。不是签章油墨应有的、略带颗粒的干燥触感。
我将最后一页翻了过来。
空白。一片刺眼的、彻底的空白。
本该属于乙方“智创科技有限公司”法人签名盖章的位置，空空荡荡。只有下方印刷体的“签署人（法人代表或授权人）签名/盖章”字样，嘲弄似的印在那里。窗外投射进来的冷白光线，无情地照亮了这片不着一物的角落，把它照得近乎透明。对面的老板椅是空的。王鸿义不知何时已经无声地绕到了我背后，脚步声轻得如同狸猫。一只温热肥厚的手掌忽然沉甸甸地搭在了我的肩上，轻轻拍了两下。
“哎呀！陈默啊！”他的声音带着恰到好处的惊讶，圆滑得没有一丝缝隙，“你看我这记性！章子刚好昨天送去工商那边备案了！就晚一两天，补盖就行！你这核心骨干，还担心我坑自己人啊？哈哈哈！下午就催他们去拿！”
搭在我肩膀上的手指又用了点力气，捏了捏，带着某种不容置疑的亲昵力道。一阵细微的战栗，如同微弱的电流，试图沿着他的手掌向我传导。那份重量，那份刻意的温度，清晰地隔着衬衫布料传来。我低头，合同末页那片光滑平整得令人窒息的空白，被笼罩在他手掌投下的微暗阴影里，像一道尚未结痂的巨大伤口。窗外的高楼在冰冷的玻璃上投下沉默而坚硬的轮廓。我抬起眼，脸上没有任何波澜，甚至对着那张油光发亮、正期待某种“理解”笑容的脸，平静地点了点头，语调听不出丝毫异样：“知道了，王总。”
那张只有我单方面落笔的合同副本，像一张失效的废票，静静躺在办公桌最底层的抽屉深处，与我压在最下面的几张零散票据为邻。时光流逝，它被抽屉开合的尘气浸染，边缘开始微微卷曲泛黄。
窗外的梧桐叶子绿了又黄，落了又生。三年光阴，足以在办公室里刻下无形的沟壑，堆积起如山岳般沉重而无声的疲惫。
“陈哥！这‘智能仓储’项目架构文档今早必须给客户！”项目经理把一摞厚厚的、散发着油墨气味的资料“啪”地拍在我桌上，纸张的边缘划过桌面，发出刺啦一声微响。
“陈工，上次提的需求接口改动……”刘强的声音在身后响起，隔着两排工位都能感受到那语气里不加掩饰的不耐烦。他是王鸿义的新宠，升了主管，嗓门也越发洪亮，理所当然的使唤腔调里少了以往的客套。
加班。无止境的加班。项目启动会上，王鸿义永远热情洋溢，拍着桌子宣告每个项目都是“翻身仗”，关系到公司“下一个五年”。
