2024年的秋老虎，比往年更烈些。七十岁的陈守业坐在藤椅上，手里捏着块黑褐色的石头，石头被摩挲得发亮，边缘圆润，像块被江水冲了几十年的鹅卵石。电视里正放着《国家地理》，讲北京故宫的红墙，说是什么“墙体里的朱砂和碳酸钙，在特定温湿度下能像胶片一样‘记录’光影”，专家举着老照片，说民国时有人在墙根下拍到过模糊的人影，后来才知道是几百年前宫女路过时留下的“天然影像”。“胶片？”陈守业嗤笑一声，用袖口擦了擦石头上的汗，“这玩意儿，可比胶片老多了。”石头是他从秦岭带回来的，1973年，在那个能把人蒸熟的隧洞里。
1973年的夏天，秦岭深处的蝉鸣能把人的耳朵吵聋。陈守业背着个军绿色的帆布包，包上印着“为人民服务”，里面装着三个窝头、一搪瓷缸咸菜，还有个铁皮水壶——他是“7301工程队”的炊事员，每天的活儿是给隧洞掌子面（掘进工作面）的工人送水送饭。7301工程，听队长说，是修一条国防隧洞，连通山两边的兵工厂。打隧洞的都是些糙汉子，有从部队转业的老兵，有当地公社派来的社员，还有像陈守业这样，从老家河南逃荒过来，被工程队收留的。工地上的日子苦，住的是油布搭的帐篷，喝的是山涧里的水，顿顿是玉米面窝头就咸菜，但没人喊累——那时候的人，觉得能为“国家大事”出力气，是天大的荣耀。
隧洞在山肚子里，越往里挖，越像个焖炉。空气里混着机油味、汗臭味，还有风镐凿岩时扬起的粉尘，吸进肺里，像有沙子在磨。陈守业每次送完饭，都得在洞口蹲半天，才能把肺里的灰咳出来。出事是在隧洞挖到第730米的时候。那天早上，陈守业刚把水壶递到掘进班班长老周手里，就听见掌子面传来“哐当”一声，紧接着是小李的尖叫：“他娘的，这啥玩意儿？”老周骂了句“咋咋呼呼的”，举着矿灯走过去。陈守业也好奇，跟在后面。只见小李手里的风镐掉在地上，镐尖上挂着一块黑褐色的东西，像段被砍断的老树根，表面有一圈圈细密的纹路，还往下滴着黏糊糊的汁液，颜色像稀释的酱油，闻着有股土腥味，又带点铁锈味。“这是……石头？”陈守业忍不住问。“不像啊。”老周用手摸了摸，“石头哪有这么软？你看这纹路，跟俺家后院那棵老槐树的根一模一样。”
工程队的技术员张工，戴着副断了条腿、用绳子绑着的眼镜，挤了过来。他掏出个放大镜，对着“树根”看了半天，又用地质锤敲了敲，听了听声音，眉头皱成个疙瘩：“怪了，这叫‘石根’，地质文献里提过，说是地下深层的植物遗体，在高压下矿化形成的，算是化石的一种，但这么完整、还带‘汁液’的，我没见过。”“汁液？”小李往后缩了缩，“张工，这玩意儿……不会是活的吧？”“瞎扯。”张工推了推眼镜，“死了几百万年了，就是些矿物质结晶。接着挖，注意点，别硬凿，先看看这石根有多大范围。”
接下来的几天，掌子面就像开进了一片“地下森林”。风镐凿下去，经常能带出一段段石根，短的几寸，长的有胳膊粗，颜色从黑褐到暗红不等，纹路都像树的年轮。
