女人的咖啡杯空了，杯底的残渣积成个黑色的团，像离岸账户里那些见不得光的数字。她把杯子扔出窗外，看着它在公路上滚出很远，最终被一辆洒水车碾成碎片，褐色的渍痕在地面拖出长长的线，像道永远擦不净的血印。
第二章：空壳公司的草莓发卡
设计师老林在ICU醒来时，消毒水的味道里混着点甜腻。护士说"您女儿来看您了"，他偏过头，看见玻璃窗外的小丫头举着幅画，画里的奔驰车缺了条腿，旁边用红蜡笔写着"爸爸别疼"。
"草莓发卡..."他想抬手摸摸女儿的头，麻药却让手指不听使唤。那是妻子生前给女儿买的，水钻掉了两颗，女儿却天天戴着，说"妈妈在上面看着我"。
护工突然进来换输液瓶，手机没锁屏，财经新闻的推送弹出来："神秘女富豪保释期间现身奢侈品店，单次消费超百万"。照片里的女人戴着宽檐帽，正让店员把十只爱马仕包塞进后备箱，她手腕上的表链晃得人眼晕——老林认出那是去年拍卖会上拍出天价的那一款，当时新闻说买家是"亚洲匿名人士"。
"林先生，"护士递过来张通知单，"您的医疗费用快不够了，保险公司说...您的保单存在'异常操作'，暂时无法理赔。"通知单的边缘沾着点咖啡渍，和新闻照片里女人杯沿的印子一模一样。
老林的喉咙发紧。他想起出事前，妻子的主治医生偷偷告诉他："有笔匿名捐款打进了医院账户，指定用于您妻子的后续治疗。"那时他以为是好心人，现在才后知后觉，那笔钱像根线，早把他的命运系在了某个看不见的齿轮上。
女儿的班主任突然发来微信："朵朵今天没戴草莓发卡，说丢了。"附带的照片里，小丫头坐在教室角落，手指抠着课桌缝，桌角的涂鸦还是那辆缺腿的奔驰车。老林的眼泪突然涌出来，他认得那发卡的搭扣是特制的，除非被人硬扯下来，否则不会掉。
黑西装男人站在ICU走廊的阴影里，看着手机屏幕上的监控画面：保洁员正在收拾老林床头柜的垃圾，其中有个揉成团的收据，是妻子生前在慈善商店买发卡的凭证，上面的价格是"3.5美元"。他转发给女人，附带消息："已处理。"
女人的回复只有个句号。她正在别墅的酒窖里挑选红酒，恒温柜的玻璃映出墙上的画——那是幅临摹的《睡莲》，真迹藏在某个博物馆，而她这幅的颜料里，混着磨碎的金粉。手机又响了，是离岸账户的提醒："收到来自XX空壳公司的500万美金，备注：艺术品投资。"
酒窖的门被推开，管家举着个丝绒盒子："小姐，找到这个。"盒子里是枚草莓发卡，水钻掉了两颗，卡齿上还缠着根棕色的头发——正是朵朵的。女人用两根手指捏起来，扔进旁边的垃圾桶，那里还躺着张撕碎的医疗账单，抬头是老林妻子的名字。
"通知学校，"她晃动着酒杯，红酒在杯壁上挂出红痕，"给那个小姑娘办转学，最好是...需要住校的那种。"管家点头退下时，听见她对着酒杯轻笑："当年她妈妈举报我爸偷税漏税的时候，怎么没想过有今天？"
ICU里，老林的手指终于能动了。他摸着床单上的褶皱，突然想起妻子临终前说的话："别查那笔捐款，有些人惹不起。"那时他以为是妻子多虑，现在才明白，有些善意从一开始就是陷阱，像空壳公司的名字，听起来光鲜，拆开全是腐烂的瓤。
