“孔丘先生，这是何意？”季孙的声音带着明显的不悦。
我深吸一口气，压下喉咙口的滞涩，目光扫过那一张张错愕的脸，声音不高，却清晰地穿透了死寂的空气：“丘闻之，君子谋道不谋食。丘今日来此，本为论道，非为口腹之欲，更非为金玉之贿！道不同，不相为谋。告辞！”说罢，不再看任何人，转身大步向外走去，将身后那片凝固的奢华与惊愕彻底抛却。
曲阜的夜风带着凉意，吹在脸上，却吹不散心头的沉重与灼痛。子路默默地跟在我身后，年轻的脸上混杂着困惑和一丝对我方才举动的钦佩。
“老师，”他终于忍不住开口，声音带着少年人的不解，“您真的……就这样走了？您明明可以……”他咽下了后面的话，但意思不言而喻——荣华富贵，唾手可得。
我停下脚步，抬头望向漆黑如墨、不见星月的夜空，仿佛那里有我要追寻的答案。“子路啊，”我的声音在寂静的街道上显得格外清晰，“当遍地都是随波逐流、蝇营狗苟的小人时，恰恰是君子该站出来的时候。当举世昏聩，智者更不该沉默。有些事，总得有人去做。”我顿了顿，一种沉重的预感攫住了心脏，“哪怕前路，是荆棘载途，是背井离乡。”
离开鲁国的决定，如同斩断与母体相连的脐带，痛楚而决绝。国君并未挽留，或许我的存在早已成为那些沉溺于享乐的肉食者眼中的芒刺。驱逐，一个体面些的说法罢了。
一辆简陋的牛车，吱吱呀呀，碾过鲁国边境的黄土。车上装载着我和弟子们简单的行囊，最重要的，是那几捆承载着先王之道、记录着礼乐文明的沉重竹简。颜回小心地护着它们，仿佛护着易碎的珍宝。子路驾着车，脊背挺得笔直，眼神警惕地扫视着陌生的原野。后面跟着冉有、公西华等年轻的面孔，他们沉默着，脸上交织着对未知的茫然和对师道的坚定追随。
车轮卷起的尘土，很快模糊了身后故国的轮廓。一种巨大的、被连根拔起的空虚感瞬间攫住了我。我闭上眼，耳边似乎还回荡着母亲临终前殷切的叮咛，眼前却只剩下这颠簸前行的漫漫长路。家国何在？前路何方？一股难以言喻的悲凉与酸楚猛地冲上鼻尖，化作滚烫的热流，几乎要冲破眼眶的堤防。我用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那尖锐的痛楚强行压下喉头的哽咽和眼中的湿意。
周游列国，十四载寒暑。我们如同无根的蓬草，被时代的狂风裹挟着，从一个城邦飘零到另一个城邦。向卫灵公陈说“正名”与仁政，他听着，浑浊的眼睛里只有对美姬南子的痴迷；在宋国边境，司马桓魋那闪着寒光的斧钺砍倒我们曾休憩其下的大树，杀意凛然；至于楚昭王，短暂的兴致如同朝露，终究抵不过令尹子西一句“孔丘弟子皆贤才，若用于楚，楚国危矣”的谗言。
那一次在郑国都城新郑外，我与弟子们被汹涌的人流冲散。混乱中，我孤身一人，茫然立于陌生的街市。衣衫因长途跋涉而破旧不堪，沾满尘土。多日的奔波劳顿，加上内心积郁的忧愤，让我形容枯槁，面色憔悴如久病之人。
我倚在一座石桥冰冷的桥墩旁喘息，望着浑浊的河水发呆。寒意透过单薄的衣衫渗入骨髓。
