小宇烦躁地把铅笔往桌上一扔，笔滚落到试卷堆深处。这些话，像背景音乐一样循环播放。他感觉自己像一只被无数根线牵扯着的木偶，每一根线都写着“学习”、“成绩”、“未来”，唯独没有他自己想要的奔跑、玩耍和放松。
晚饭是场无声的拉锯战。小宇用筷子慢悠悠地拨弄着碗里的青菜，眼神飘忽。李娟看着墙上的时钟，眉头拧成了疙瘩：“王小宇，看看几点了？你这碗饭打算吃到明天早上吗？明天还要上素描班呢！”
“知道了…”小宇嘟囔着，塞进一小口饭，机械地咀嚼着。
一周后，一份色彩鲜艳的宣传单被李娟放在了小宇的书桌“小山”之巅。“王琨习惯培养训练营？”小宇念着标题，一脸茫然。
“你张阿姨推荐的，说她儿子去年暑假去了，回来大变样！”李娟的语气带着一种病急乱投医的急切，“说是军事化管理，专门培养独立生活能力和好习惯，就七天！”
小宇看着宣传单上穿着迷彩服、站得笔直如松的孩子照片，又看看旁边叠得像刀切豆腐块一样的被子，心里咯噔一下，本能地抗拒：“妈！我不想去！这跟军训似的！我暑假作业…”
“作业回来写！”李娟打断他，语气不容置疑，“你看看你现在这个样子！坐没坐相，房间乱得像猪窝，吃饭磨磨蹭蹭！再这样下去怎么行？人家王琨老师说了，‘好习惯成就好人生’！就这么定了！”
小宇看着妈妈斩钉截铁的样子，知道反抗无效。他哀嚎一声，把自己重重摔回椅子里，那本就岌岌可危的书本小山哗啦一声，塌了半边。未来七天，在他想象里，只剩一片肃杀的迷彩绿和教官严厉的呵斥。
训练营基地藏在城市远郊，远离了喧嚣和暑热。高墙环绕，几栋整齐的营房矗立着，巨大的操场上，一群同样穿着崭新迷彩T恤的孩子正在烈日下练习队列，教官短促有力的口令声在空旷的场地上回荡。空气里弥漫着一股混合了青草、汗水和消毒水的特殊气味。小宇一下车，就被这肃穆的气氛震慑住了，下意识地抓紧了妈妈的手。
报到，领被褥、脸盆、牙刷牙膏，分宿舍。八人间，上下铺，铁架床，一切都硬邦邦、冷冰冰。一个身材精悍、皮肤黝黑、眼神锐利如鹰的年轻教官，姓陈，站在宿舍中央，声音不大却极具穿透力：“所有人，三分钟！放好个人物品！然后，跟我学！叠被子！”
小宇手忙脚乱地把脸盆塞到床下，把领来的被褥往自己上铺一扔，就听见陈教官已经开始示范。只见他动作麻利得惊人，摊开、对折、压线、捏角…一床软塌塌的军用棉被在他手下仿佛有了生命，迅速变成一个棱角分明、方方正正的绿色“豆腐块”。整个过程行云流水，带着一种不容置疑的力量感。
“看清楚了？要求：有棱！有角！有面！像豆腐块！给你们十五分钟！叠好！不合格的，重叠！直到合格为止！”陈教官目光扫过一张张或懵懂或紧张的小脸。
小宇学着教官的样子，笨拙地摊开自己的被子。这被子又厚又软，完全不听使唤。对折，角是圆的；再压，中间鼓起来；捏角？手指头根本不听大脑指挥。他折腾得满头大汗，眼前的“作品”却像一块发酵过度的烂豆腐，软趴趴，歪歪扭扭。旁边一个叫林浩的男孩情况也好不到哪去，急得直挠头。
