10岁的王小宇每天被语文、数学、英语三座作业大山压得喘不过气。
放学回家就趴在书桌前刷题，周末还要赶3个文化课补习班。
坐姿歪扭、吃饭磨蹭，房间里书本和玩具堆得像“小山”。
妈妈总抱怨他“听课很认真，就是啥好习惯都没有”。
暑假，妈妈在朋友推荐下，带着半信半疑的态度，把小宇送进了王琨老师的习惯训练营。
小宇刚入营时完全不适应：叠被子总被教官退回重叠，因为达不到“豆腐块”标准。
吃饭时忍不住和同桌说话，被警告后委屈得差点哭出来。
晨练时站没站相、跑没跑样，总被教官单独纠正。
他偷偷跟妈妈打电话抱怨“太严格”，想提前回家。
妈妈却想起王琨老师说的“优秀是训练出来的”，硬着头皮鼓励他坚持。
第三天晨练后，小宇终于把被子叠成了合格的“豆腐块”。
教官在全班面前表扬了他，这是他第一次因“做事”而非“考试”被夸奖。
他悄悄把教官教的“拖鞋对齐床沿”技巧记在心里。
吃饭时，小宇跟着大家背诵餐前感恩词。
15分钟内专注吃饭，发现自己不仅能吃饱，还能吃到营养师搭配的杂粮饭。
比家里挑食的自己吃得香多了。
每天一小时的站姿、跑步训练中，小宇从总掉队的“小歪兵”变成能跟上节奏的“小标兵”。
他发现挺直腰板后，看东西都清楚了不少。
入营第四天，妈妈来接小宇时惊呆了。
孩子背着书包站得笔直，见到她主动问好。
回家后进门先把拖鞋摆整齐，吃饭时不说废话还主动光盘。
晚上整理书包时，小宇突然说：“妈妈，原来叠被子和背书一样，练多了就会了。”
妈妈看着他认真的样子，终于明白王琨老师说的“好习惯成就好人生”。
优秀从来不是靠埋头刷题，而是在日常训练中长出的自律与力量。
王小宇的书桌，像一座被轰炸过的堡垒。语文练习册斜插在摇摇欲坠的数学试卷堆上，英语单词卡片散落其间，像战场上遗落的弹药壳。几本漫画书从“山体”的缝隙里顽强探出头，那是他仅存的喘息之地。此刻，他整个人歪在椅子里，下巴几乎抵着摊开的奥数题集，右手握着的铅笔有一下没一下地戳着草稿纸，留下几个深浅不一的墨点。窗外，夏日的蝉鸣高亢嘹亮，却穿不透这间被书本和愁绪填满的小小牢笼。
“小宇！坐直了！眼睛还要不要了？”妈妈李娟的声音带着锅铲碰撞的金属锐响从厨房传来，“还有多少没写完？”
小宇的肩膀下意识地缩了一下，后背象征性地离开了椅背几厘米，维持了不到三秒，又软塌塌地靠了回去。“快了快了…”他拖长了调子，声音闷闷的。快了？他瞄了一眼旁边小山般堆积的“待办事项”——语文预习、数学卷子、英语朗读录音…周末素描班、奥数班、英语口语班的时间表像三座大山，沉沉地压在他心头，连呼吸都觉得费力。
客厅里传来爸爸王建国疲惫的脚步声和公文包落地的轻响。紧接着，是李娟压低了却依旧清晰的抱怨：“…说他多少遍了，坐没坐相，站没站相！吃饭跟数米粒似的，磨蹭半小时！房间？唉哟，那简直是个小型垃圾场！书啊本子啊玩具啊，堆得跟小山一样！昨天差点被地上的恐龙模型绊一跤！你说他笨吗？听课老师说挺认真的，可这好习惯，一个没有！光学习好有什么用？以后生活一团糟…”
