电话那头沉默了几秒，传来李娟努力放柔却掩饰不住担忧和动摇的声音：“小宇啊…再坚持坚持，好不好？这才第一天呢…妈妈知道苦，可王琨老师不是说了吗，‘优秀是训练出来的’，不是天生就会的…你看，那么多小朋友都在坚持呢？再试试，好吗？妈妈相信你…”
听着妈妈明显底气不足的鼓励，小宇的心沉了下去。连妈妈都觉得他不行吗？他挂了电话，冰凉的塑料机身贴在发烫的额头上。洗手间窗外，是训练营寂静的夜色和远处模糊的岗哨轮廓。他靠着冰冷的瓷砖墙滑坐到地上，第一次清晰地感受到，在这个地方，哭和抱怨都没有用。他必须靠自己。这个认知带来的不是力量，而是一种沉重的、几乎要把他压垮的无助感。黑暗的角落像怪兽的巨口，无声地吞噬着他。
第二天，依旧是重复的“折磨”。叠被子，被无情地掀翻重来；队列训练，在教官的“王小宇，挺胸收腹！”的呵斥中摇摇晃晃；吃饭，在倒计时的压迫下机械地吞咽。小宇像一株被狂风蹂躏的小草，麻木地承受着，心里那点想回家的火苗，在严苛的重复和不断的挫败中，一点点微弱下去，只剩下沉重的疲惫和认命般的服从。
第三天清晨，起床哨尖锐地撕裂了宿舍的宁静。小宇几乎是条件反射般地弹坐起来，睡眼惺忪，脑子还懵着，身体却先一步开始动作。他跳下床，抓起那床折磨了他两天的绿色棉被。宿舍里其他孩子也都在手忙脚乱地对付自己的“敌人”，空气中弥漫着紧张和布料摩擦的窸窣声。
小宇深吸一口气，强迫自己冷静。他学着陈教官示范过的样子，用力将被子在硬板床上完全摊开，手掌压实，拂去所有细微的褶皱。然后，极其小心地，将被子的长边向中心线对折，指尖用力地压出笔直的折痕，像用无形的刀在切割。关键来了，叠成四分之一宽度后，需要捏出那致命的直角。小宇屏住呼吸，用大拇
