“停！”陈教官的声音像鞭子抽在空气里。他走到小宇床边，眉头都没皱一下，只吐出两个字：“重叠。”大手一扬，小宇辛苦半天的“烂豆腐”瞬间解体，恢复了软塌塌的原状。小宇的脸腾地红了，委屈和羞耻感涌上来，他咬着嘴唇，重新开始。
午饭时间。食堂宽敞明亮，但气氛凝重。孩子们按班列队进入，鸦雀无声。长长的餐桌上，不锈钢餐盘里已经摆好了饭菜：杂粮米饭、清蒸鱼块、西兰花炒虾仁、紫菜蛋花汤，色彩搭配看着很舒服。
“立正！”陈教官站在前面，“餐前感恩词！预备——起！”
几十个孩子齐声背诵，声音在空旷的食堂回荡：“感恩天地滋养万物！感恩父母养育深恩！感恩老师辛勤教导！感恩同学关心帮助！感恩农夫辛勤劳作及所有付出的人！”
“坐！”口令简洁有力。
小宇刚坐下，肚子咕咕叫，拿起筷子就想夹鱼块。旁边的林浩也凑过来，小声嘀咕：“喂，这鱼看着不错啊…”小宇刚想接话，一道冰冷的目光瞬间锁定了他俩。陈教官不知何时已站在他们桌旁，声音不高，却像冰锥刺入耳膜：“食不言！寝不语！规矩就是规矩！再说话，出去站着吃！” 小宇和林浩吓得一哆嗦，赶紧埋头扒饭。那“十分钟内吃完”的命令像悬在头顶的剑，他几乎是狼吞虎咽，杂粮饭有点粗糙，但鱼很嫩，虾仁很鲜，他竟然在紧张中吃完了，而且感觉…真的饱了！比在家磨蹭半小时吃进去的还多！
下午的队列训练是真正的酷刑。八月的骄阳炙烤着塑胶跑道，蒸腾起扭曲的热浪。小宇站在队列里，只觉得那身迷彩T恤粘在背上，又湿又重。他习惯性地微微驼着背，肩膀松垮，脚尖不自觉地朝外撇开。汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼，他想抬手擦，又不敢。
“王小宇！”陈教官的声音像炸雷在他耳边响起，“站姿！挺胸！抬头！收腹！肩膀打开！两脚分开六十度！脚尖向前！”教官有力的手掌拍在他的后背上，把他松垮的脊柱强行“掰”直。小宇一个激灵，努力按照要求绷紧身体，感觉全身的肌肉都在叫嚣着酸痛和不适。不到五分钟，汗水就浸透了后背，他感觉头晕眼花，脚下发软，好几次在“稍息”、“立正”的转换中踉跄，差点跟不上节奏。教官严厉的目光如同探照灯，一次次将他锁定，单独纠正。每一次的“王小宇，注意！”都像鞭子抽打在他脆弱的自尊心上。
晚上，躺在硬邦邦的木板床上，小宇浑身酸痛，像被拆开重组了一遍。宿舍里很安静，只有其他孩子偶尔翻身时铁床发出的轻微吱呀声。黑暗放大了他的委屈和思念。他摸到枕头下妈妈偷偷塞进来的旧手机（按规定上交了智能机，这是李娟特意买的只能打电话发短信的老人机），蹑手蹑脚溜进空荡荡、带着消毒水味的洗手间，关上门，拨通了家里的号码。
“妈…”电话一接通，小宇的鼻子就酸了，声音带着浓重的哭腔，“我想回家…这里太苦了…被子叠不好要一直重来，吃饭不让说话，站军姿站得我腿都要断了…教官好凶…妈，你明天就来接我好不好？”他像抓住了救命稻草，把积攒了一天的委屈和恐惧一股脑倒了出来。
