高考前我和陈屿约定要一起考去上海美院。
直到志愿截止前两小时，我才发现他偷偷改成了本地二本。
“晚晚，别管我，你要飞得高一点。”他红着眼圈解释。
我赌气没有更改志愿，独自踏上了南下的列车。
开学那天，他拖着行李箱出现在美院门口：“我贷款交的学费，我妈不知道。”
我们激烈争吵，他脱口而出：“难道你要我当不孝子？”
后来我在医院撞见他偷偷卖血缴费单，他手臂上满是针孔。
毕业画展上，我的获奖作品《背光》画的正是他照顾病母的背影。
颁奖礼进行时，他母亲踉跄着冲进来，怀里紧紧抱着一个冰冷的骨灰盒。
---
志愿填报系统页面上方，鲜红的倒计时数字刺得我眼睛发酸。
离修改截止还有 **02:00:00**。
手机在桌面上疯狂震动，屏幕亮得灼眼，是闺蜜苏晓晓。我手指僵冷，几乎握不住鼠标，更不敢点开微信里陈屿最后发来的那条语音。他沙哑疲惫的声音似乎还黏在耳边，一遍遍重复：“晚晚，别管我，你得飞得高一点……”
飞？我盯着屏幕上那张修改确认截图，五脏六腑都像被一只冰冷的手狠狠攥住，揉成了碎片。截图是苏晓晓转发给我的，来自陈屿电脑的本地文件记录。那张薄薄的电子纸片上，清清楚楚印着“录取院校：**江州理工大学**”——一所本地平平无奇的二本。和我们曾经在晚自习后溜上学校天台，对着城市远处璀璨的灯火一遍遍描绘、发誓要一起奔赴的上海美院，隔着天堑。
时间无声流逝，像沙漏里冰冷的细沙。
“小晚！”苏晓晓冲进我家书房，气息急促，脸上一点血色都没有，“还有不到两小时！你现在改还来得及！跟他报一个学校！”
我猛地回过神，视线从屏幕上那张残酷的截图艰难地移开，落回电脑屏幕。上海美院的志愿填报页面还亮着，那个绿色的“提交”按钮，安静地躺在那里，像通往另一个平行世界的入口。只要点下去，我就能把自己牢牢绑在陈屿身边，绑在那个他替我选择的、逼仄的“现实”里。
心脏在胸腔里沉重又疯狂地撞击，撞得肋骨生疼。指尖悬在鼠标按键上方，不受控制地颤抖。
“晓晓，”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“不改了。”
苏晓晓惊愕地瞪大眼睛。
“就这样吧。”我猛地吸了一口气，空气里似乎还残留着昨夜陈屿身上淡淡的松木和颜料混合的气息。我们挤在我那张小小的书桌前，他笨拙地用橡皮帮我擦掉素描稿上多余的线条，昏黄的台灯在他专注的侧脸上投下温柔的阴影。那时他指着窗外看不见的远方，眼睛亮得像盛满了星星：“晚晚，我们去上海，去美院！我给你画一辈子！”
一辈子……原来这么短，短到一场高考就能轻易折断翅膀。
我盯着那个倒计时数字无情地跳到 **00:59:59**，不再犹豫，用尽全身力气，重重点击了那个绿色的“提交”按钮。页面瞬间刷新，弹出冰冷的确认框——“您的志愿确认提交成功”。
结束了。
有什么东西在我心里清脆地断裂开来，发出只有我自己能听见的哀鸣。我关掉电脑，屏幕彻底暗下去，映出我苍白模糊的脸。窗外，属于江州小城的、灰扑扑的暮色，正一点点吞噬进来。
