“林晚！”他几乎是吼了出来，声音撕裂了周围的空气，引得更多人侧目。他眼眶通红，像濒临绝境的困兽，“你非要这么逼我吗？！是！我他妈是放不下你！我后悔了行不行？！可我能怎么办？！”
他胸口剧烈起伏，额角迸出青筋，死死盯着我，一字一句，带着沉重的喘息和豁出一切的绝望：“我妈！她确诊了！晚期！她就我一个儿子！难道你要我看着她躺在医院里等死，自己心安理得地跑到上海来追求什么狗屁艺术梦想？！林晚！你告诉我！难道你要我当个不孝子？！眼睁睁看着她死吗？！”
“不孝子”三个字，像一记闷棍，狠狠砸在我的天灵盖上。所有激烈的指控、燃烧的怒火，瞬间被这残酷的真相浇灭，只剩下一片冰冷刺骨的灰烬。我张着嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，一个字也吐不出来。阳光依旧刺眼，可我却觉得浑身发冷，仿佛被剥光了丢在冰天雪地里。
原来不是“需要照顾”，是“晚期”。原来他放弃的，从来不是虚无缥缈的“现实”，而是他母亲的生命线。
我看着他通红的、布满血丝的眼睛，看着他脸上深刻的疲惫和那种被命运反复碾压后的破碎感，一股巨大的、灭顶的无力感攫住了我。原来我们之间横亘的，从来不是误解，不是任性，而是生与死的鸿沟。
喉咙里那股血腥味更浓了。我踉跄着后退一步，撞在自己的行李箱上。再多看一眼他痛苦的脸，我都觉得自己会窒息。我猛地转过身，几乎是落荒而逃，拖着沉重的行李箱，一头扎进陌生的人群和陌生的校园深处，把他和他那句锥心刺骨的质问，连同那个沉重的、名为“癌症晚期”的真相，狠狠抛在身后。
阳光穿过高大的梧桐树，在我仓皇奔逃的身影上投下破碎的光斑，明明晃晃，却感觉不到一丝暖意。
***
美院的生活被高强度的专业课填满，素描、色彩、构成……画笔和画板成了我隔绝外界的堡垒。我把自己埋进线条和色块里，埋进永无止境的练习中。只有这样，才能暂时不去想陈屿，不去想他母亲那张苍白憔悴的脸，不去想他那句“不孝子”背后沉甸甸的绝望。
我们同在一个学院，设计系和纯艺系的教室甚至就在同一栋楼。偌大的校园，却像被无形的结界分割。走廊擦肩，他嘴唇动了动，最终只是沉默地垂下眼睫；食堂偶遇，我端着餐盘迅速转身，寻找最远的角落；画室深夜亮着的灯，有时是他，有时是我，隔着长长的走廊和冰冷的空气，各自舔舐伤口，互不相扰。
苏晓晓小心翼翼地在电话里提起他：“陈屿……好像很拼。听说同时打三份工，家教、便利店夜班，还有周末去画室给小孩代课……人都瘦脱形了。”
电话这头，我握着削尖的炭笔，笔尖悬在粗糙的素描纸上，迟迟落不下去。画纸上，一个模糊的男性侧影轮廓隐约可见。我烦躁地用橡皮狠狠擦掉那点痕迹，只在纸上留下一片狼狈的灰黑。“他活该。”我听见自己冷漠的声音，带着刻意的坚硬，却掩不住尾音那一点点不易察觉的颤抖。
然而命运似乎并不打算放过我们。
深秋的一个下午，连续熬了几个通宵赶一幅大尺寸油画创作，加上为了省下买昂贵进口颜料和画布的钱而啃了一个月干面包，身体的警报终于拉响。
