＞二十岁嫁赵晓光时，他连看人眼睛说话都脸红。
＞他瘫在病床那年，我把自己拧成绷紧的弦，硬把丈夫从鬼门关拽回人间。
＞直到暴雨夜女儿高烧昏厥，司机老张载我们冲进医院，撞见晓光搂着别人孩子轻哄：“叔叔在。”
＞旁边那女人腰细得像柳条——正是车子里贴他身上的瑜伽教练李薇。
＞手机无声吞下这幕，我指甲掐进掌心渗血，声音却稳：“宝宝乖，到我们了。”
＞李薇失控尖叫：“是你逼他！”我：你没逼他，那你们锁死吧！”
＞签完离婚协议那晚，我独自开了瓶红酒。琥珀液体映着窗上自己的脸——眼底有废墟，脊梁却淬炼成钢。
＞三年后同学会，电视正播我的“新芽”助学基金成立仪式。
＞晓光缩在角落像块旧抹布，我举杯向虚空致意：
＞“谢你当年，没毁掉我重活一次的本事。”
二十岁那年，阿若和赵晓光的婚礼就在尘土飞扬的省道旁小饭馆办了。六张油腻的桌子拼在一起，空气里混着廉价香烟和炒肥肠的味儿。赵晓光穿着不合身的西装，额发被汗水浸得贴在脑门上，敬酒时手抖得洒了半杯。亲戚们拍着他单薄的背脊叹气:“晓光心是好的，就是太面了，往后阿若得多担待啊。”桌布下，阿若的手像铁钳，死死扣住赵晓光冰凉汗湿的手，捏得他指节发白。“怕什么，”她声音不高，却斩钉截铁，“我有力气。”力气，成了他们最初十年的通行证。挤在城郊漏风的出租屋里，跟人合伙跑货运。阿若管账、押车、跟彪悍的路霸拍桌子瞪眼，像一头护崽的母狼。赵晓光就沉默地开车，装卸时肩膀被重箱压塌了，也只闷哼一声。阿若的泼辣是裹着棉布的盾，替他挡开所有明枪暗箭。几年尘土里滚爬，竟真攒下个像模像样的小运输公司。搬进带玻璃门的写字间那天，赵晓光偷偷提前溜回来，手里攥着个扎歪了蝴蝶结的丝绒小盒，耳根红得像煮熟的虾。“阿若，”他声音发紧，笨拙地打开盒子，里面是一对小小的珍珠耳钉，在傍晚的光线里泛着温润的晕，“以后...每个节都给你买新的。”日子是车轮底下碾出的两道泥印子。两人挤在城郊的农民房，跟人合伙跑短途货运。阿若管账、拉货源、对付难缠的货主，晓光就闷头开车，装卸时肩膀压塌了也不吭一声。阿若的泼辣像盾牌，稳稳护着他那份沉默的温顺。几年尘土里滚爬，竟真攒下个小运输公司。搬进带玻璃门的写字间那天，晓光破天荒提早下班，手里攥着个丝绒小盒，耳根红透：“阿若…以后…每个节都给你买。”盒子里是条细细的银链子，坠子是个小太阳。阿若摩挲着那点微凉的光，觉得日子虽粗粝硌人，心子里终究是暖的。
突然有一天，晓光在拉货时出了车祸，阿若吓得慌忙赶到医院，医生说：“撞到腰椎…，神经压迫严重，站起来的希望…微乎其微。”病床上，晓光直挺挺躺着，眼珠死盯着天花板，嘴唇哆嗦着，没一点声音，指节攥得发白、青筋暴起的拳头，看起来绝望又无助。阿若走过去轻轻握住他的双手，不怕，晓光，还有我呢。“微乎其微，又不是零！”“医生说万分之一，我们就试一万次，一万次不够，就一百万次！”
