自晓光车祸后，白天，她是公司里拍桌子瞪眼、嗓子冒烟的“若姐”，堵窟窿、稳人心、求爷爷告奶奶续贷款。夜里，她是病床前沉默的苦力。那双白天握方向盘、签单据的手，在晚上沾满了刺鼻药油，用尽全身蛮力揉捏他腿上日渐萎缩的皮肉。累得眼前发黑、天旋地转时，她就狠狠咬自己舌尖。晓光腿上死寂的肌肉硬得像石头，阿若却不敢放弃，内心呐喊到，会好的，会好的。像咒语也像给自己打气：“动！赵晓光！动一下！动一下脚趾给我看！”
那丝微弱的抽搐，是在一天午后，被阿若的掌心捕获的。阳光毒辣辣地切进病房，她正死命揉搓他小腿肚，掌心下突然传来一丝微弱到几乎错觉的、蚯蚓蠕动般的抽搐。她全身血液瞬间凝固，屏住呼吸，眼珠几乎要瞪出来。又一下！清晰无误！像地底微弱的脉搏！“晓光！你的脚趾！动了！”阿若的眼泪一下就充满了眼眶。晓光茫然转动眼珠，当那微小的动作再次艰难地、顽强地从他意识深处传递出来时，这个压抑了太久、几乎被绝望溺毙的男人，像个迷路的孩子终于看见了家门的灯光，爆发出撕心裂肺的嚎哭，泪水汹涌决堤。阿若，阿若，那天，他们相拥而泣，阿若，我会一辈子对你好的，老婆，我的第二次命是你给我的，以后你就是我的天，以后我要是对不起你，你就把我的命拿去，我们要不离不弃。
靠着阿若这把骨头里榨出的狠劲和那股不要命的执拗，晓光竟真的重新踩在了地上，尽管脚步虚浮得像踩在棉花上。公司也在她瘦削却异常坚硬的肩头扛过风暴。后来，儿子安安和女儿囡囡相继出生，哭声响亮地填满了那个曾经只有算盘声和车轮声的家。晓光依旧沉默寡言，却会在每个节日变出或精致或笨拙的礼物。囡囡三岁生日，他托人从省城带回个半人高的毛绒兔子，笨拙地塞进女儿怀里，看着囡囡咯咯笑着把脸埋进绒毛里，他嘴角也罕见地、生涩地弯起。阿若抱着刚会走路的安安，看着这一幕，心里说不出的幸福。
直到那些带着腥膻气的闲言碎语，像泥塘里发酵的沼气泡泡，开始在她耳边“噗噗”破裂。“哎呦，那天我去我侄女小区哦，看到，那个教瑜伽的，啧啧，在车里，整个人都快挂晓光膀子上了！”“不能吧？晓光那兔子胆…见了女的都脸红！”“嘿！蔫萝卜出空心菜，看着老实罢了！”阿若起初只当是耳旁风，吹过就散。李薇？那个在社区瑜伽馆前台见过的女人，瘦高清冷，眼皮总是半耷拉着，看人带着三分疏离，像株养在玻璃罩子里的水仙。晓光？借他十个胆子也不敢，他连跟女客户对账多说两句都磕巴。忽地，阿若想到这段时间频繁外出的晓光，一会夜跑，一会老同学聚会，以及那丝若有若无的香水味，她的脸色就暗下去了。
暴雨夜，晚上十一点时。天空像被捅穿了窟窿，雨水疯了似的抽打窗户。囡囡蜷在阿若怀里，小脸烧得像块滚烫的烙铁，呼吸滚烫急促，小小的身体一阵阵打着寒颤。安安也蔫蔫地靠着她，额头烫手，水银体温计的红线死死顶在40.5度的刻度上。今天正好保姆放假，一个人带两孩子去医院几乎不可能。
