我疑惑地拿起最上面那本小学《语文》，随手翻开。泛黄的书页上，是我稚嫩歪斜的铅笔字迹。然而，在字里行间、在页眉页脚的空白处，布满了另一种字迹——细小、工整、用铅笔写下的字。是父亲的笔迹！我认得，他给厂里写工具领用单就是这种字。
“9月3日。翔儿今天自己系好了红领巾，没让妈妈帮忙。好。”（旁边画了个小小的、歪扭的笑脸）
“10月15日。测验89分，比上次进步5分。应用题全对，思路清晰，像我儿子。”（“像我儿子”四个字下面，铅笔的力道似乎重了些，透出纸背）
“12月20日。放学回家路上帮摔倒的老奶奶捡了菜。好孩子。”——那次我记得，我其实只是顺手，回家还因为裤子上沾了泥被他说了几句，原来他看到了？
“2月28日。看他折纸飞机，飞得真远。眉头皱着，在想怎么折得更好？累了就歇歇。”
“5月10日。发烧了，蔫蔫的。不肯喝药，哄了半天。睡着了还攥着小拳头。”
……
一行行，一页页。全是这些。没有惊天动地的夸赞，只有最琐碎的日常观察和最朴实的肯定。记录着我系红领巾、考试分数、帮邻居捡东西、折纸飞机、生病……那些我自己早已遗忘的、微不足道的瞬间。他像一个沉默的观察员，用铅笔在我废弃的课本上，笨拙又执着地记录着我的成长轨迹。那些我以为他从未在意、或者只会用“嗯”、“知道了”、“下次努力”来敷衍的瞬间，原来都被他这样珍而重之地收藏着，藏在课本的空白处，藏在这个墙洞的铁盒里。
指尖下的铅笔字迹像带着温度，烫得我眼眶发酸。那个记忆中永远板着脸、只会问“作业做完了吗”、“考试第几名”的父亲，那个我以为只关心结果、对我的内心世界毫无兴趣的父亲，原来一直用这种方式，笨拙地、沉默地爱着我。而我，竟从未察觉。一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，堵得我无法呼吸。视线瞬间模糊，滚烫的液体毫无征兆地砸落在泛黄的书页上，晕开一小片深色的痕迹。
我慌忙用袖子去擦，生怕弄坏了这些迟来的珍宝。泪眼朦胧中，我拨开下面几本同样写满批注的课本，盒子最底下，露出了另一些东西。
一些纸。
各种颜色、质地粗糙的纸。有写过字的作业纸背面，有花花绿绿的糖果包装纸，甚至还有香烟盒内侧的锡箔纸。它们被仔细地折叠成各种形状：歪歪扭扭的纸飞机，鼓着肚子的小船，四条腿长短不一的青蛙……每一件都粗糙得可笑，带着孩子笨拙的痕迹。这……是我小时候瞎折的那些破烂玩意儿？
它们竟然都在这里？我以为它们早就进了垃圾堆！
在最上面，压着一个用黄色蜡光纸折的东西。它形状有些扁，边缘并不规整，其中一角似乎因为粘歪了又被撕掉，留下一点褐色的胶痕和破损的毛边。它被压得平平整整，小心地躺在盒底。
那是我做的“月亮”。大概七八岁的时候，有天晚上月亮特别大特别圆，我突发奇想，用一张捡来的黄色蜡光纸，凭着想象乱折一通，最后弄出这么个四不像的东西。我兴奋地举着它跑到父亲面前：“爸！你看！月亮！我做的月亮！比天上的还大！”
