父亲当时在修一个旧收音机，头都没抬，只从鼻子里“嗯”了一声，继续拧他的螺丝。
那一刻的失落像盆冷水，浇灭了我所有的热情。我瘪着嘴，随手把那轮粗糙的“纸月亮”扔在了角落里，再也没碰过。我以为它早就消失了。
原来，它在这里。被他偷偷捡了回来，像收藏无价珍宝一样，和他写满我点滴的课本放在一起，藏在这个无人知晓的角落。那点褐色的胶痕，像一道陈年的伤疤，刻在这轮纸月亮上，也刻在我此刻的心上。
我颤抖着手，拿起那轮冰凉的、粗糙的纸月亮。黄色的蜡光纸早已褪色发脆，却依旧固执地维持着它那歪扭的形状。我仿佛又看到了那个举着它、满眼期待的自己，和那个只回应了一声“嗯”的父亲。原来，那一声“嗯”背后，不是漠视，而是他不知如何表达的珍视？他藏起了我的失落，连同他自己的笨拙，一起封存在这个生锈的铁盒里。
“爸……” 我喉咙里哽住，破碎地吐出这个字，对着空荡荡的房间。无人回应。只有灰尘在光线里无声地舞蹈。巨大的悔恨像冰冷的潮水，瞬间将我吞没。这么多年，我在怨什么？怨他的沉默？怨他不会表达？可我又何曾真正试着去理解过他？我何曾像他关注我那样，去关注过他的疲惫、他的压力、他沉默背后的世界？
我把自己事业上的失败，婚姻里的冰冷，对女儿朵朵的疏远，都归咎于外部，归咎于压力，归咎于……也许潜意识里，还归咎于没有一个“完美”的父亲榜样？真是可笑又可悲！
我颓然地跌坐在冰冷的水泥地上，背靠着同样冰冷的墙壁。父亲的旧工装，那摞写满批注的课本，还有掌心里这轮粗糙的纸月亮，像烧红的烙铁，烫着我的皮肤，烫着我的灵魂。我像个被剥光了衣服的小丑，在父亲沉默的遗物面前，无处遁形。我一直嘲笑他的笨拙，却忘了自己早已在追逐所谓“成功”的道路上，变得比他更冰冷、更麻木。他对我的爱，藏在课本的空白处，藏在这轮纸月亮里。而我给朵朵的，除了不耐烦的催促、敷衍的“真棒”、和因为自己失意而爆发的无名火，还有什么？
林静疲惫的声音又在耳边响起：“朵朵学校下周家长开放日，别又忘了。” 上一次朵朵幼儿园的开放日，我因为一个重要客户临时改时间而缺席了。后来林静给我看照片，朵朵站在一群兴高采烈的孩子中间，手里举着一个画着三个小人的画，眼睛却巴巴地望着门口的方向，小脸上是掩饰不住的失落。那张照片刺痛了我，我烦躁地让她收起来，说下次一
