我记事时总看见她对着窗外出神，手里攥着支快磨秃的钢笔。她教我认"自由"两个字，说"人活着得像鸟，能飞"。有次她偷偷往山外跑，被我爹抓回来打断了腿，躺了三个月就没了——生我的时候血崩，她攥着我的手，最后说的是"别像我"。
奶奶总骂她"不下蛋的鸡，还想飞"，骂我"跟你妈一个贱骨头，迟早给老子惹祸"。李明亮是隔壁刘寡妇扔来的种，我爹和奶奶却把他当眼珠子。他七岁那年往我粥里撒沙子，我把碗扣他头上，结果被我爹捆在柱子上打了半宿。
"女娃子就是贱！"他用皮带抽得我后背开花，铜扣蹭过伤口火辣辣地疼，"打死你这个跟你妈一样的白眼狼！"
那晚我哥偷偷给我抹药膏，他才十五岁，手都在抖："小言，等哥出去了，带你走。"药膏是他用省下的口粮换的，薄荷味混着血腥味，是我童年里少有的清冽。
4
我爹的巴掌没落在我脸上——哥猛地横过来，硬生生受了那一拳，侧脸瞬间红透。"爹！你干啥？"
"你看这死丫头！反了天了！"我爹的唾沫星子喷了哥一脸。
陈轩突然起身，把我往身后拽了拽，对着我爹弯腰："叔，要不我跟李辉去灶房吃，让小言在这儿。"他手背上的青筋绷得紧紧的，"天冷，孩子饿坏了不好。"
"你是客！"我爹立马换了副笑脸，褶子里还沾着刚才的怒容，转头又瞪我，"还不快滚！"
"她不滚。"哥的声音像冻在冰里，"她要不在这儿吃，我跟陈轩也不吃。"他把一个白面馒头塞我手里，指尖的温度烫得我发颤，"吃，噎死也得吃。"
我咬着馒头，眼泪混着咸菜往下咽。李明亮还在哭嚎，奶奶拍着他骂"没人疼的小可怜"，我爹的脸青一阵白一阵，最后"哼"一声扒拉起碗里的菜。
那一刻我突然明白，我不是孤军奋战。
5
后半夜我饿得直冒冷汗，摸黑往灶房挪。路过哥的屋，窗纸透着昏黄的光，里面传出压抑的喘息——像受伤的兽在低吟，又像冬夜里柴火在灶膛里爆裂的轻响。
我鬼使神差地凑到门缝上，心脏"咚咚"撞着肋骨。月光从纸缝漏进来，刚好照见陈轩把哥按在炕沿，哥的手攥着他的胳膊，指节泛白。陈轩的脸埋在哥的颈窝，两人的影子在墙上拧成一团，像被揉皱的纸。
我吓得腿一软，胳膊肘撞在门板上，"嘎吱"一声响，屋里的动静戛然而止。
"小言？"哥的声音带着慌，像被踩住尾巴的猫。
我推开门时差点绊倒，油灯芯"噼啪"跳了一下，两人已经分开站着，哥的领口敞着，露出的锁骨上有片红痕，陈轩的手背上有牙印。
"我......找吃的。"我的声音抖得像筛糠，眼睛盯着地上的泥缝。
哥突然背过身，肩膀起伏得厉害。陈轩从炕头摸出个布包塞给我："里面有糖。"他的手烫得吓人，"小言，我们......"
"我知道。"我捏着那块水果糖，糖纸都被汗浸湿了，"你们别害怕。"
哥猛地回头，眼里全是红血丝："你知道啥？"
"我知道你们不是坏人。"我盯着他胳膊上的疤——那是小时候为了护我，被李明亮用石头砸的，"我妈以前教我，喜欢谁是自己的事，别人管不着。"
