我哥过年时带回来一个男人，
说是在打工的时候认识的，家里出了点事，
在我们家住一段时间。
我本以为他们只是普通朋友，
直到当天晚上，我路过我哥的房间，听见了难以名状的声音，看到他们抱着亲在一起...
1
腊月二十八，大雪把山路埋得只剩一道模糊的辙。我爹揣着袖子在门槛上跺得震天响，冻裂的嘴唇里喷着白气："腊八说回，这都二十八了！死外头了？"
前几天他去村委会接了哥的电话，挂听筒时那笑纹能夹死蚊子，破天荒扔给我半块冻梨："给你哥留着，他小时候爱吃这个。"转头就把我薅到院门口，粗糙的手掌掐着我胳膊上的肉："站这儿等着，冻不死你！敢进灶房烤火，看我不把你手剁下来喂狗！"
北风卷着雪沫子抽脸，我裹紧打了三层补丁的棉袄，手揣在袖管里，冻疮裂了口，血冻成暗红的痂。去年李明亮把我推下土坡，后脑勺磕出的疤还在隐隐作痛，那时候爹也是这么骂的——骂我"活该，谁让你挡着弟弟的路"。
远远两个黑影挪过来，我一激灵冲过去："哥！"
跑近了才看清不是，那人穿件洗得发白的工装袄，眉眼亮得很，冻红的鼻尖下漾着笑："你是小言吧？你哥在后面。"
我回头，哥背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，深一脚浅一脚地跟来，看见我就把袋子往雪地里一掼，搓着冻红的手骂："死老头！让你在这儿冻着？"
我爹颠颠跑出来，瞅见那人脸一沉，喉结滚了滚："这是啥人？"
"我工友，陈轩。"哥拍着那人肩膀笑，眼里的光藏不住，"他家里遭了灾，回不去，我带他来过年。"
陈轩赶紧弓腰，手掌在棉袄上蹭得发白："叔，给您添麻烦了。"
俩人刚进屋，我就听见爹跟奶奶嘟囔："多张嘴吃饭，还带个野男人，不要脸的东西！"
我在院里攥紧拳头，雪灌进棉鞋冻得脚指头发紫。李明亮扒着窗缝冲我做鬼脸，手里晃着块冻成硬块的牛粪——去年他就是把这玩意儿塞进我领口，爹只骂我"脏了弟弟的手"。
2
开饭时桌子挤得像沙丁鱼罐头。我爹、奶奶、哥、陈轩，还有李明亮，五个座位卡得死死的。我刚要去灶房搬小马扎，我爹的筷子"啪"地拍在桌上："你等会儿吃，挤不下。"
我肚子饿得直抽抽，早上就啃了口冻红薯，火气"噌"地窜上来："凭啥？李明亮能吃，我是死人？"
"反了你了！"我爹扬手就来扇脸，带着酒气的唾沫星子喷我一脸，"他才八岁！你当姐的不该让着？"
奶奶在旁边敲烟袋锅子，火星溅到桌上的咸菜碗里："女娃子家吃那么多干啥？迟早是别人家的肉，养肥了也是给别人啃！"
李明亮正抱着个白面馒头啃得满脸渣，闻言冲我龇牙笑，手悄悄往桌下伸——我瞅见他攥着块冻牛粪，指甲缝里还沾着黑泥。
我抬脚就往他手背踩下去，用了十足的劲。李明亮"哇"地哭嚎起来，我爹的巴掌带着风就过来了。
3
我妈是被我爹从山外拐来的。村里人说她是"城里来的大学生"，穿的确良衬衫，会说洋文，是来山里支教的。我爹蹲在学校后墙根守了半个月，趁她送学生回家的夜里，用麻袋套了她的头。
