上篇：读书时光
我对陈屿的第一印象，是浸在夏末香樟香气里的。那天太阳很毒，小区门口的老香樟树把影子拉得老长，蝉鸣声裹着热气往人耳朵里钻，我攥着妈妈的衣角，指甲几乎要掐进她的袖口，死活不肯往小学的校门里迈。
“微微不怕，你看，陈屿也去这个学校，让他陪你一起好不好？”妈妈的声音刚落，我就感觉有人轻轻碰了碰我的胳膊。抬头时，先看见的是洗得发白的蓝色小校服，袖口还卷着一圈，再往上，是张涨得通红的脸——陈屿的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，却不敢直视我，只盯着自己抠着书包带的手指，小声重复：“别、别怕，我带你找教室。”
他说话的声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声，可不知道为什么，我攥着妈妈衣角的手，竟慢慢松了些。后来我才知道，陈屿比我还怕生，是他妈妈在背后推了他好几下，他才敢走过来。那天早上，他走在我前面半步远的地方，书包带子一颠一颠的，遇到台阶会停下来等我，路过宣传栏时，还会指着上面的卡通画，用只有我们俩能听见的声音说：“这个小熊，我画过。”
从那天起，我和陈屿就成了小区里形影不离的一对。他太内向了，说话总是慢半拍，遇到调皮的男生抢他的橡皮，只会站在原地红着眼圈，说不出一句反驳的话。每次都是我冲上去，叉着腰把那些男生骂跑，再把他掉在地上的橡皮捡起来，拍掉上面的灰，塞回他手里：“陈屿你能不能厉害点？下次他们再欺负你，你就跟我说！”
他每次都点点头，手指绞着衣角，小声说“知道了”，可下次遇到同样的事，还是只会站在原地等我来救。久而久之，小区里的人都知道，“林微是陈屿的小保镖”。有次邻居阿姨笑着逗他：“陈屿，以后微微要是受欺负了，你怎么办呀？”他愣了愣，认真地想了很久，才说：“我、我会挡在她前面。”那天的夕阳特别好，把他的脸染成了暖橙色，我看着他一本正经的样子，突然觉得，这个连说话都不敢大声的男生，好像也没那么“没用”。
小学那几年，我们几乎每天都黏在一起。早上一起背着书包出门，路过老香樟树下时，会比赛谁先找到掉落的完整叶片；下午放学，会在小区的石凳上坐一会儿，他给我看他画在草稿本上的小动物，我给他讲课堂上老师说的趣事。有次我得了数学满分，妈妈奖励我一根草莓味的冰棍，我特意留了一半，跑去找陈屿时，冰棍都化了大半，黏糊糊地沾在手上。他看着我递过去的半根冰棍，眼睛亮晶晶的，小心翼翼地接过去，咬了一小口，说：“真甜。”那天的风里，好像都飘着草莓的甜味，我看着他嘴角沾着的糖霜，忍不住笑出了声。
升初中那天，我们在教学楼前的公告栏前找自己的名字，当看到“林微”和“陈屿”排在同一个班级的名单里时，我几乎是跳着拍了他的胳膊：“陈屿！我们又同班！”他也笑了，这次没有脸红，只是眼睛弯成了月牙，说：“太好了。”
初中的教室比小学大了不少，班主任按身高排座位时，把陈屿安排在了我斜后方。我特意把马尾辫留得长了些，上课的时候，总故意把辫子甩得幅度大些，每次感觉到身后传来轻轻的纸张摩擦声，就知道陈屿又在偷偷画课本上的插画了。有一次数学课，老师在讲台上讲应用题，我偷偷回头看他，正好撞见他把画好的小恐龙往我这边推，看见我回头，他赶紧把纸藏到课本下面，脸又红了，像熟透的苹果。
