我数学一直不好，尤其是几何题，每次看到图形就头疼。有次月考，我数学只考了六十多分，卷子发下来的时候，红色的分数像针一样扎在我眼睛里。下课后，同学们都在讨论题目，我趴在桌子上，眼泪忍不住掉了下来，落在卷子上，把墨迹晕开了一片。我不知道哭了多久，直到感觉有人轻轻碰了碰我的胳膊，抬头一看，是陈屿。他手里拿着一张草稿纸，纸上画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边还写着一行小小的字：“这道题我会，放学教你。”
那天傍晚，我们又坐在了小区的石凳上。陈屿把他的数学卷子铺在腿上，用铅笔在图形上标着辅助线，声音很轻，却讲得很清楚。风吹过香樟树，叶子落在他的肩膀上，他伸手把叶子拿下来，放在石凳上，继续讲题。我盯着他认真的侧脸，夕阳把他的睫毛染成了金色，他的手指很细，握着铅笔在纸上写写画画，偶尔会抬头看我，问：“听懂了吗？”
那一刻，我心里像揣了颗冒泡泡的糖，甜丝丝的，连数学考砸的难过都忘了。我其实想告诉他，我没那么在乎分数，我只是喜欢听他讲题的声音，喜欢看他认真的样子，可话到嘴边，却变成了“听懂了，谢谢你啊”。陈屿听了，笑了笑，把他的卷子递给我：“你要是还有不会的，明天可以问我。”
从那以后，每天放学，石凳上都多了我们的身影。他帮我补数学，我帮他背英语单词。有次我教他背“friend”这个单词，他总把“f”读成“h”，我笑得前仰后合，他却不生气，只是挠挠头，跟着我一遍遍地读。直到现在，我还记得他第一次准确读出“friend”时，眼睛里闪着的光，像星星落进了他的眼睛里。
高中开学那天，我和陈屿一起去学校报到，可在分班名单前，我们却停住了脚步——我的名字在一楼的理科一班，他的名字在三楼的理科三班。“没关系，反正都在一栋楼，下课我去找你玩。”我拍了拍他的肩膀，故作轻松地说，可心里却像被什么东西堵住了，闷闷的。陈屿点点头，还是那副温和的样子，说：“好，我也去找你。”
可高中的课程比初中紧多了，每天的课排得满满当当，下课只有十分钟，还要跑着去厕所、接水，我们见面的次数越来越少。有时候在走廊里偶遇，他抱着一摞作业本，我背着沉甸甸的书包，只能匆匆打个招呼。“放学了？”“嗯，你也刚下课？”“嗯。”两句话说完，就到了楼梯口，他往三楼走，我往一楼走，背影很快就消失在拐角处。
后来，我发现陈屿喜欢上了打篮球。每天下午放学，他都会和班里的男生去操场打球。我会故意磨蹭一会儿，收拾好书包后，就去操场边的看台上坐着，假装看书，眼睛却一直盯着篮球场上的那个身影。他打篮球的样子和平时很不一样，不再是那个腼腆内向的男生，跑起来的时候，头发会被风吹得飘起来，投进三分球时，会下意识地扬起嘴角，露出一点少年人的意气风发。
有一次，他投进一个球后，无意间朝我这边看了一眼。我们的目光撞在一起，我感觉心脏突然跳得飞快，像要从嗓子眼里跳出来。我赶紧低下头，假装系鞋带，手指却在慌乱中把鞋带系成了死结。等我再抬头的时候，他已经转过身，继续和同学打球了，可我的脸还是烫得厉害，连耳朵尖都红了。
