雨夜的高架桥下，城市像一只喘着粗气的野兽，灯光在雨幕中变得模糊而黯淡。手机震动了三下，屏幕上跳出一个陌生的定位，闪烁着回到我最熟悉的一条街。就在这条街尽头的便利店，玻璃门被风推得微微晃动，温黄色的灯光像是某种安全的信号。可我心里清楚，那里面藏着的，并不是什么安全。
我推门进去，熟悉的清凉味道混着咖啡香扑面而来。阿穗站在收银台后，手里捏着一只未拆封的快递盒。她看到我时，像早就等着似的，把盒子推到我面前。纸壳湿了一角，水渍正沿着封口慢慢渗进来。
我拆开那一瞬，金属的凉意沿着指尖直窜到后颈——一块沉甸甸的工牌，背面刻着我的名字，旁边还有一张薄薄的卡片，印着三个字：明日券。卡片正中央，有一个不断旋转的数字八，像是在倒计时。
“这东西谁送来的？”我抬头问。
阿穗摇头：“放门口的，没人见到是谁。”
雨声越发急促，像催促一样拍打玻璃。我正准备把工牌塞回口袋，背后传来一个平稳而低沉的声音。
“李启，对吧？”
我转过身，一个穿灰色长风衣的男人站在门口，水珠沿着他的衣角一滴滴落下。他的眼睛像经过计算一般冷静，又像在确认什么早已注定的事。
“你今晚有一份工作要做。”他说着，把一封信样的东西放在收银台。信纸微微泛黄，上面用工整的字写着：回收委托单。委托内容只有一句话——请于天亮前回收我的明日。
我笑了一下，以为是某种恶作剧：“回收明日？这什么意思？”
男人伸手，轻轻敲了敲工牌：“这是你的通行证。今晚，你是回收员。完成这单，手术费立刻到账。”
母亲的病房像忽然闯进脑海，心电图的滴答声变得刺耳。我的笑意僵住，手指收紧工牌，感觉它越来越冷。
“如果我不接呢？”我问。
“那你的名字，很快会出现在另一份名单上。”男人顿了顿，“那份名单上，写的是债务人。”
阿穗不动声色地低下头，假装在整理收银台。我看见她的手，悄悄把一只旧腕表推到台边。那表的玻璃有裂痕，秒针偶尔会逆行一格，却一直戴在她手上。
“你用得上。”她轻声说。
我没问为什么，直接拿走了。腕表戴上那一刻，工牌背后的数字八闪了一下，变成了七，并亮起微弱的红光。
男人看了一眼，露出不易察觉的笑意：“七天，足够了。只是今晚，你要先证明你配得上这工牌。”
他转身走出便利店，像一块被雨吞没的影子。我看着门口的雨帘，忽然有种踏出去就再也回不来的预感。
阿穗开口：“别去时贩那边的地盘，他们会盯新手。”
“时贩？”
“黑市收明日的，价高得多，但……你不想知道他们会怎么用。”她抬起头看我，那双眼睛在便利店灯光下显得很清亮，“你最好一次就成功。”
我笑了一声，心里却没底。工牌在掌心沉得像一块石头，旧表的秒针滴答声在雨夜里显得异常响亮。
