门外的雨稍微小了一些，远处传来汽车压水的声音。我深吸一口气，把工牌挂在胸前。那一刻，我看见对面巷子里的路灯闪了三下，像是在给我发信号。
我推开门，冷风裹着雨钻进衣领。工牌上的红光更亮了，像在催促，又像在倒数。
口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起一行字：首单任务已派发，限今夜完成。定位箭头精准地指向一条我再熟悉不过的路线——那条路的尽头，是一栋半废弃的公寓楼。
雨声压在耳边，心跳有些乱。我抬头望向前方，远处的霓虹灯闪烁不定，像在和我眨眼。无论这活是真是假，我都没有退路了。
我迈出第一步，鞋底踩进积水，溅起的水花瞬间冷透了脚踝。秒针在耳边轻响，工牌的红光随之律动。我忽然有种错觉，每走一步，那数字七就微不可察地抖动一次，仿佛在等待一个真正归零的时刻。
风从高架底下呼啸穿过，把便利店的门轻轻关上，留下一声脆响。阿穗站在柜台后，望着我消失的方向，手指在收银机上敲了三下，不知是无意，还是某种暗号。
街道尽头的公寓楼轮廓越来越清晰，像一头安静伏着的野兽，正等我走进它的腹中。
第二章
雨夜的温度被高架下的风削得更冷，我的脚步声在积水中溅开一圈圈涟漪。公寓楼近在眼前，灯光稀落得像是被人抽走了电，只剩下一两盏昏黄的长明灯在走廊深处亮着。空气里混着霉味和油漆味，让人下意识屏住呼吸。
我刚踏进一楼，工牌发出一声低促的提示音，胸口像被轻轻敲了一下。屏幕上跳出一行字：委托人住四楼，房号408。旁边的红字显示：剩余时间03:21:45。
这倒计时像是贴在我的眼皮上，呼吸节奏被它牵着乱了一拍。我抬头望向黑漆漆的楼梯口，灯泡忽明忽暗，每闪一次，墙角的阴影就像在移动。
走到二楼时，手机忽然震动了一下。来电显示是陌生号码，我犹豫片刻还是接了。
“新人？”对方的声音带着轻蔑，“我劝你识相点，把那单让出来。三千现金，你现在就能拿。”
“你是谁？”我低声问。
“时贩。”那人笑了一声，像刀刃刮过铁皮，“你最好别走到四楼，不然你会后悔。”
通话被对方直接切断。我盯着漆黑的走廊，感觉背脊凉意直冒。
继续往上，三楼的地面铺着一层细灰，像是很久没人走动过。但我能听到上面传来极轻的脚步声，那种踩在木地板上的嘎吱，轻却分明。
到四楼时，我看见408的门缝透出一点光，像一只疲惫的眼睛半睁着。我敲门，没有回应。正打算再敲一次，门从里面缓缓开了。
门后的男人很瘦，脸色苍白得近乎透明，眼窝深陷，像熬了太多夜。他盯了我几秒，才开口：“你是来收明日的？”
我点头。他的手微微抖着，从茶几上拿起笔，在委托单上签了名字。
“你为什么要回收明日？”我还是忍不住问。
“明天是我离职的日子。”他笑了笑，像是在安慰自己，“我受够了。你拿走吧。”
