“……居住在低洼区域、老旧房屋、河道沿岸的居民，请务必听从政府安排，携带必要生活物资，有序、迅速撤离至指定安全避险场所……”她继续念着那套我早已倒背如流、每一个停顿都烂熟于心的稿子。这声音是背景，是诅咒，是我这循环地狱里的固定配乐。
饥饿感像一只冰冷的手，攥紧了我的胃。我麻木地走向小小的开放式厨房。橱柜门发出干涩的呻吟，我拿出那个印着早已褪色模糊的卡通图案的马克杯。撕开最后一袋廉价速溶咖啡粉，深褐色的粉末带着一股焦糊的工业气息倒入杯中。按下电水壶的开关，短暂的寂静后，水沸腾的咕嘟声响起。滚烫的水注入杯中，深褐色的粉末打着旋溶解、扩散。一股带着劣质香精和焦糊味的热气升腾起来，模糊了电视屏幕里那张一成不变、如同面具般的脸。
我端着滚烫的杯子，走到那张面对电视的旧沙发前坐下。人造革的表面冰凉坚硬，发出不堪重负的吱呀声。目光落在屏幕上，女主播那空洞的、毫无焦点的眼珠似乎正穿透屏幕，直勾勾地“看”着我所在的方向。这种被凝视的感觉，在每一次循环中都挥之不去。
“重复一遍，” 她毫无征兆地顿了一下，像卡壳的录音机，极其短暂，却精准得如同钟表齿轮的咬合，“请所有市民立即行动，时间就是生命……” 又是这个停顿。昨天，在我喝下第一口苦涩滚烫的咖啡时，她也在这里停顿了零点五秒。分毫不差。
我啜饮着滚烫苦涩的液体，灼热感从喉咙一直烧到胃里，带来一丝虚假的暖意，瞬间又被周遭的冰冷吞噬。窗外是灰蒙蒙、密不透风的雨幕，整个世界仿佛被浸泡在一个巨大的、浑浊的水族箱里，所有的轮廓都模糊、扭曲、发胀。客厅里只有女主播那毫无起伏、如同金属摩擦般的播音腔，单调地重复着灾难的预言。时间在这里凝固了，或者更糟，它只是在原地疯狂打转，日复一日地碾过同一个点，碾得我灵魂都要发出碎裂的呻吟。
绝望如同冰冷的潮水，无声地漫上来。我尝试过反抗这循环。上一次“醒来”，我发疯似的冲向大门，想要逃离这栋被诅咒的公寓。门锁冰冷，纹丝不动，仿佛与墙壁焊死在一起。窗户？每一扇都像被无形的力量封住，玻璃坚硬得如同钢铁。用椅子砸，用身体撞，除了留下淤青和更深的绝望，毫无作用。这小小的空间，成了无法逃脱的囚笼。我甚至尝试过在“入睡”前，将闹钟远远扔开，或者用胶带缠住它的按钮。但每一次意识沉入黑暗再上浮，那冰冷的塑料方块总会精准地回到床头柜的同一个位置，等待着被我按下。规则，无形的规则，束缚着一切。
(二) 撕裂的警告
第七次。
意识挣扎着，如同溺水者最后的扑腾，从更深、更粘稠的黑暗深渊里缓慢上浮。最先感知到的，依旧是那无处不在、令人窒息的雨声。哗啦——沙沙——哗啦——沙沙——永无止境的循环，单调中透着一丝异样的…粘稠感？仿佛雨滴里混杂了别的东西。
眼皮像被湿透的棉絮紧紧黏住，异常沉重。一种前所未有的疲惫感浸透了骨髓。身体先于意识醒来，右手习惯性地摸向床头柜，指尖触碰到闹钟冰冷的塑料外壳，肌肉记忆般按了下去。
