林墨站在墓园入口时，雨丝正斜斜地割过天际。黄铜钥匙插进锁孔的瞬间，锈蚀的齿痕硌得掌心发麻，仿佛有什么东西顺着金属蔓延上来。铁门上的藤蔓被雨水泡得发胀，缠绕的荆棘勾住她的帆布包带，拉得后背一阵发紧。
“吱呀 ——”
合页转动的声响在雨雾里荡开，惊起碑丛里的几只山雀。三十七块墓碑在铅灰色的天光下浮着，最老的那块猫碑快被青苔吞了，“咪” 字的最后一笔翘得很高，像猫尾巴勾着的弧度。祖母说过，这碑是五十年前亲手刻的，那时她还梳着麻花辫，蹲在泥地里刻到指尖淌血。
木屋的烟囱没冒烟。林墨踩着积水走到坡顶，木窗糊着的纸破了个洞，露出里面案几上的镇墓兽 —— 独角断了半根，铜色被香火熏得发暗，眼珠的位置嵌着两颗黑曜石，在阴雨天里泛着冷光。推开门时，灶台上的铁锅还摆着，锅里结着层浅绿的霉斑，是三天前她守灵时忘了洗的。
“把窗纸补了。”
陈伯从梁上取下油纸伞，灰布衫的肘部磨出毛边。他头发灰白却梳得整齐，左手小指少了半截，那是去年冬天给流浪狗搭窝时被冻裂的木柴砸的。
“您该回城了。” 林墨往火塘添柴，火星溅在青砖地上，“我能应付。”
陈默没接话，往案几上摆了只粗瓷碗，里面盛着碎肉拌米饭。这是祖母喂老黄的法子，那只瘸腿狗总把碗里的肉叼给新来的流浪猫，自己舔剩下的米粒。林墨看着碗沿的豁口，突然想起三天前祖母断气时，床头也摆着这么只碗，里面的肉没动过。
雨停在子夜。林墨被爪子挠门的声音弄醒，摸出枕头下的折叠刀 —— 父母失踪后，这东西就没离过身。刀鞘是磨旧的牛皮，上面还留着父亲的指印。
推开门时，月光正落在雪团的新坟上。土是松的，还没长出草，坟头插着根柳树枝，是林墨亲手插的。她养了十二年的老猫，半个月前蜷在她怀里断的气，临终前用头蹭她的手腕，琥珀色的眼睛半眯着，像往常晒太阳时的模样。
“埋得太浅。”
声音在身后响起。林墨转身，看见个银发男人蹲在猫碑旁，指尖正拨弄坟头的土。他穿件洗得发白的蓝布衫，领口歪着，露出锁骨处淡红的勒痕 —— 和雪团小时候被项圈磨出的印子在同一个位置。
林墨握紧刀，刀鞘磕在门柱上，发出闷响。男人抬头，月光淌过他银白的睫毛，落在嘴角那里有个很小的窝，雪团偷吃到鱼干时，嘴角总鼓出这样的弧度。
“鱼干呢？” 男人站起来，个子很高，却微微佝偻着背，像老猫伸懒腰的姿势，“你以前总把鱼干埋在阳台的花盆里，以为我不知道。”
折叠刀 “哐当” 掉在地上。林墨盯着他眼角的疤，浅得像道月牙，是雪团三岁那年抓黄鼠狼时被爪子划的。那天它瘸着腿跑回家，把死黄鼠狼丢在她脚边，血滴在地板上，像串碎红的珠子。
“墓园的规矩。” 男人弯腰捡刀，递过来时，掌心的薄茧蹭过她的指尖 —— 和雪团扒拉罐头盖磨出的厚茧在同一个位置，“埋进来的，得替主人了却心事，才能真正‘醒’过来。”
林墨的指尖在刀柄上掐出红痕：“什么规矩？”
