“埋在这里的，都得替主人了却心事。” 男人往木屋方向瞥了眼，“你祖母知道，你父母…… 或许也知道。”
“我父母在哪里？” 林墨的声音有些发紧。
五年前那个梅雨天，父母说去镇上买蜡烛，车停在高速路口，人没了。警察在后备箱找到半盒没开封的生日蛋糕，奶油上的 “十岁快乐” 被雨水泡得发涨。那天她在派出所的长椅上坐了整夜，怀里抱着雪团，猫毛沾了满身。
男人沉默片刻，月光在他银白色的睫毛上凝结成霜：“找到他们，算你的心愿吗？”
林墨盯着他的眼睛。那是双琥珀色的瞳孔，和雪团在阳光下眯起的眼睛一模一样。她点点头。
男人往火塘的方向瞥了眼，银发在月光里泛着冷光：“你祖母的账册，第三十三页记着。”
林墨冲进屋，在樟木箱底层翻出蓝布账册。纸页脆得像枯叶，第三十三页画着张地图，红墨水圈住墓园西头的老槐树，旁边写着 “守真” 两个字 —— 守墓人的名字，祖母提过一次，说他总在每月初三来量碑，铜尺敲在碑石上的声音，能惊飞半里地的鸟。
“那是守墓人的住处。” 银发男人不知何时出现在门口，身上换了件洗得发白的衬衫，“你祖母在世时，他每月初三来一次。”，“他怕动物变成人。” 男人倚在门框上，看着她把账册塞进怀里，“更怕人掺和进来。
林墨合上册子：“雪团，你真的什么都知道？”
“我只记得你的事。” 他走到窗边，手指无意识地敲着玻璃，节奏和雪团等待喂食时的刨门声一致，“还有…… 埋在这里的，完成主人的一个心愿后，能选一次路。”
“什么路？”
“睡过去，或者…… 变成人。” 他转头时，琥珀色的瞳孔在晨光里微微发亮。
“火塘突然 “噼啪” 响了声，陈默不知何时站在那里，手里举着根烧红的铁钳。火星落在他脚边，映出草席下露出的半截狗链 —— 老黄以前总咬着这链子，在门口等祖母回家，铁链的锈迹蹭得它下巴的毛都掉了。
“不该说的别说。” 陈默的声音混着烟味，“老规矩比命重。”
男人笑了，从怀里掏出片晒干的鱼干，在陈默眼前晃了晃：“老黄当年为了抢这鱼干，瘸了条腿，现在倒教训起我来了？”
陈默的铁钳猛地砸在地上，火星溅到男人的裤脚。林墨注意到，他砸的位置，正是老黄总蹭痒痒的后腿关节。三年前老黄老死在门槛边，临终前还叼着这鱼干，牙印深深嵌在干硬的鱼肉里。
天蒙蒙亮时，林墨在猫碑旁发现个小土坑，里面埋着个油纸包。打开一看，是半包没吃完的鱼干，还有张字条，是祖母的笔迹：“守墓人袖口有银镯，刻着‘咪’字，是老东西的念想。”
“老咪是第一只埋进来的猫。” 男人蹲在坑边，用手指把土填回去，指缝沾着的泥和猫碑上的青苔一个颜色，“五十年前，守墓人的母亲抱着它死在雪地里，临终前说，要让猫替她看看春天。”
林墨想起最老的那块猫碑，“咪” 字的最后一笔翘得很高，像在够什么东西。去年春天，她看见碑顶长出株蒲公英，绒毛被风吹散时，正好落在她手背上。
早饭时，陈默往她碗里夹了块腌肉：“今天初三。”
