林墨抬头，看见老槐树下有个穿青布长衫的身影，背对着木屋，手里举着铜尺，正沿着马碑的轮廓比画。马碑最高，顶雕着跃起的剪影，是祖母年轻时养的马，叫追风。那年祖母说，这马通人性，能闻出她什么时候不开心，总用脑袋蹭她的手心。
“他在量魂。” 男人扒拉着碗里的饭，米粒粘在嘴角，像雪团偷吃饭时的样子，“看看埋进来的魂长歪了没有。”
林墨放下碗，抓起账册往槐树走。守墓人听见脚步声，转过身时，她看见他左眼蒙着层白翳，像结了层冰。他比想象中年轻，鬓角没白，只是眼角的皱纹深得能夹住蚊子。
“林丫头。” 他的声音像两块石头摩擦，“你祖母的茶，该续了。”
案几上的紫砂壶还温着，泡的是龙胆草，苦得发涩。祖母以前总喝这个，说能安神。去年她失眠，祖母也给她泡过，喝得她舌尖发麻，却一夜没做梦。
“我父母的事。” 林墨把账册推过去，第三十三页的地图在阳光下泛着潮汽，“您知道多少。”
守墓人的铜尺在指间转了个圈，银镯从袖口滑出来，刻着的 “咪” 字被磨得发亮。“民国二十三年，有只狐狸化成了人。” 他突然说，铜尺敲了敲马碑，“后来被烧成了灰，撒在界碑外。”
界碑在墓园最西头，刻着个模糊的 “界” 字，听说过了界，重生的就会变回原形。去年有只重生的兔子跑过界，回来时前腿断了，眼里的灵性全没了，像只普通的野兔子。
“你父母。” 守墓人的白翳眨了眨，“上个月在界碑外挖东西，被我撞见了。”
林墨的指甲掐进掌心：“挖什么？”
“化形散。” 守墓人把铜尺别回腰里，“能让动物彻底变成人的药，你祖母当年就想找这个。” 他往男人的方向瞥了眼，“刚醒的魂，别喂太多念想，容易变成野东西。”
男人突然笑出声，银发散落在额前：“您当年把老黄的腿打断，也是怕它变成野东西？”
守墓人的脸色沉了沉，转身往槐树后走，青布衫的下摆扫过马碑，碑顶的马蹄剪影在阳光下投下细长的影，像把刀。林墨望着他的背影，看见他袖口的银镯晃了晃，“咪” 字的刻痕里积着黑泥，像没擦干净的血。
午饭时，陈默说漏了嘴。他给火塘添柴时，念叨着 “老黄的碗该洗了”，说完猛地顿住，往男人的方向看了眼，灰布衫的后背湿了片 —— 老黄三年前就死了，死在门槛边，临终前还叼着它的破碗，碗沿的豁口和案几上那只一模一样。
林墨没戳破。她数着案几上的镇墓兽，独角断口处有新磨的痕迹，像是刚被人碰过。祖母说这兽能镇住不安分的魂，去年雪团生病，她抱着猫在兽前跪了整夜，第二天猫就好了，只是兽的独角多了道新痕。
傍晚，男人突然拉着她往矿洞跑。“我听见了。” 他的手心很烫，像猫晒太阳后的爪子，“你父母在里面哭。”
矿洞在山坳里，洞口被藤蔓掩着，拨开时，一股铁锈味混着腐土气涌出来。男人点燃火把，岩壁上立刻显出七个模糊的人形，嵌在石头里，像被冻住的影子。
最左边那个穿卡其色夹克，袖口磨出的毛边和父亲常穿的那件一样。中间的蓝裙身影别着塑料玫瑰，母亲总在领口别这个，说是父亲送的第一份礼物，塑料花瓣掉了好几次，她都用胶水粘好了。
