第一章：最后的平静
清晨六点半，林婉站在玄关，手里握着小宇的运动鞋，指尖微微发颤。
阳光从客厅的百叶窗缝隙里漏进来，在木地板上投下一道道金色的条纹，像是某种无声的倒计时。她低头看着蹲在鞋柜旁的小宇，他正专注地用蜡笔在纸上画画，嘴里哼着不成调的歌谣，声音轻得像是怕打扰到谁。
他的画笔在纸上轻轻滑动，像在编织一个属于孩子的世界。林婉看着他微微皱起的小眉头，心里忽然泛起一丝酸涩。他太安静了，安静得不像个五岁的孩子。她总是觉得，他比同龄人更敏感，更早熟，仿佛能察觉到她每一个细微的情绪波动。
“妈妈，帮我系鞋带。”他抬头，眼睛亮晶晶的，像是清晨刚露出来的星星。
林婉蹲下身，把他的脚轻轻放进鞋里，手指熟练地绕着鞋带。她总是这样，把鞋带打得结结实实，再打个蝴蝶结，确保他不会在跑跳时踩到鞋带摔倒。她知道，他今天要去学校参加一次“适应性活动”，是小学入学前的第一次正式接触。她也知道，这可能是他第一次真正意义上的“独立”。
她没说话，只是温柔地笑着，像往常一样替他整理衣领、拉平袖口，甚至把帽子上的绒球重新摆正。
“妈妈，你今天会来接我吗？”小宇仰起头问。
“当然会呀，”她蹲下来，轻轻擦掉他嘴角的牙膏痕迹，“妈妈永远都会来接你。”
她知道，她是在说给自己听的。
她站起身，转身去厨房给他准备水壶和备用衣服。每一件东西都经过她的反复检查，像某种仪式。她不能出错，尤其是在今天。
水壶的盖子拧紧了吗？备用袜子有没有带两双？小宇的过敏药是不是已经放进书包夹层？她像一台精准的机器一样运转着，每一个细节都必须完美。她不能让任何人、任何事，影响到小宇的第一天。
回到玄关时，小宇还在画画。她悄悄从背后探头看了一眼，纸上是一个女人牵着孩子的手，他们站在海边，浪花轻拍着沙滩。天空是淡蓝色的，女人的头发被风吹起，像海浪一样柔软。
她没说话，只是轻轻在他口袋里塞了一张字条，上面写着：“你是最棒的。”
她知道他不会一直看着它，但她希望，哪怕只是一点点，他能感受到她的支持。
“我们走吧，”她拿起钥匙和包，牵起他的小手，“今天要早点到。”
小宇点点头，把画折好，塞进书包侧袋。他的动作有些笨拙，但很认真，仿佛那张画是某种珍贵的宝藏。
林婉看着他，心里突然涌上一阵说不清的情绪。她不知道那是骄傲、是担心，还是隐隐的恐惧。
她怕他在学校不适应，怕他被别的孩子欺负，怕他表现得不够“好”。她怕他不被喜欢，怕他不被理解，怕他像她小时候一样，在人群中沉默地缩成一团。
但她更怕的，是自己无法控制这一切。
她曾经以为，只要足够努力，足够细心，她就能把生活安排得井井有条，像一条平稳流淌的河流。但小宇出生后，她渐渐意识到，有些事情是她无法掌控的。比如他半夜突然的哭闹，比如他偶尔的沉默，比如他那双总是若有所思的眼睛——它们像一面镜子，映照出她内心深处最不愿面对的恐惧。
