她怕自己不够好，怕自己配不上他。
他们走出楼道，清晨的空气清冷而清新，阳光洒在他们身上，像是某种温柔的祝福。林婉回头看了一眼家门，门已经关上，安静得像什么都没发生过。
她牵着小宇的手，走在通往学校的小路上，脚步轻快，心里却沉得像压了一块石头。
街道两旁的梧桐树在晨风中轻轻摇晃，落叶打着旋儿飘落在他们脚边。小宇蹦蹦跳跳地走着，偶尔停下来捡起一片形状特别的叶子，兴奋地举给她看。
“妈妈你看！这片叶子像一只小鱼！”
“真像。”她笑着摸了摸他的头，却忍不住在心里想：等你进了教室，我就只能在外面等了。
她从未如此清晰地意识到，她的世界正在慢慢从她的手中滑出去。而她，只能站在原地，看着它远去。
她不知道，这是她最后一次如此平静地牵着他的手。
第二章：裂缝初现
学校的铁艺大门在晨光中泛着冷光，林婉牵着小宇的手，站在门口。
她弯下腰，最后一次替他整理衣领，指尖在布料上轻轻摩挲，像是想通过触碰把某种安心的力量传递给他。小宇站在原地，没有抗拒，也没有催促，只是安静地看着她。
“记住哦，”她轻声说，“如果有什么不舒服，就告诉老师，好吗？”
他点点头，眼神有些迷惘，像是还不完全理解“适应性活动”意味着什么。林婉却知道，这不仅仅是一次简单的学校参观，而是他即将踏入“集体生活”的第一步，也是她必须学会放手的开始。
“妈妈，你会在外面等我吗？”他仰起脸，声音里带着一丝不易察觉的迟疑。
“当然会。”她笑了，声音比她自己想象的还要温柔，“我就在校门口的梧桐树下。”
她蹲下来，将他书包的拉链再检查一遍，确认药片、水壶、备用衣物都整齐地放在指定位置。她甚至将他胸前的名牌又拉正了一点。她知道，这些动作已经近乎执拗，但她无法控制自己不去做。
“小宇，是吧？”一个温和但略显疏离的女声从身后传来。
林婉站起身，看见一位身穿浅灰套装的中年女人正朝他们走来，胸前的名牌写着“李老师”。她的笑容很职业，眼神却像在评估什么。
“我是李老师，”她蹲下来，与小宇平视，“欢迎你来参加我们的适应日活动，今天你会交到新朋友哦。”
小宇没有说话，只是轻轻往林婉身边靠了靠。
“他有点害羞，”林婉替他解释，语气里带着歉意，“但他很懂事，不会惹麻烦。”
“没关系，适应新环境总是需要时间的。”李老师站起身，对林婉点点头，“家长请到等候区休息，我们会有老师全程陪同。”
林婉点点头，心里却像被什么轻轻揪住。她看着李老师牵起小宇的手，那双手修长、干练，指甲修剪得一丝不苟。她忽然意识到，那是她从未拥有过的“冷静”与“掌控”。
小宇回头看她，眼神里带着一点不安，像是在问：“你真的不会走吗？”
“去吧，”她微笑着挥手，“妈妈在这里等你。”
小宇被带进了教学楼，身影消失在走廊尽头。林婉站在原地，手还保持着挥动的姿势，直到风轻轻吹过她的发丝，她才意识到自己已经站在空荡荡的门口。
