她转身走向校门口的梧桐树下，脚步比来时沉重许多。
等候区是一排长椅，几张折叠桌上摆着矿泉水和宣传册。几个家长已经坐在那里，低声交谈，偶尔瞥一眼教学楼的方向。
林婉坐在最边缘的位置，手放在膝盖上，指节微微泛白。她试图让自己放松，但心跳却像一只被关在笼子里的鸟，扑腾个不停。
她打开手机，翻出小宇昨晚的睡前照片。照片里他躺在床上，眼睛已经有些迷糊，却还在努力睁着看她。
“妈妈……你会一直陪着我吗？”他小声问。
“会的，”她亲了亲他的额头，“永远都会。”
现在，她看着那张照片，喉咙突然有些发紧。
教学楼里传来一阵孩子的笑声，清脆而明亮。林婉抬起头，望向那扇紧闭的玻璃门，仿佛能透过它看见小宇的身影。
她不知道他在做什么，是否已经融入了新环境，是否有人和他说话，是否有人注意到他偶尔会不自觉地咬指甲。
她知道，自己不该这么紧张。可她控制不住。
她开始回忆起自己小时候的入学第一天，母亲因为工作没能送她，她一个人站在陌生的教室门口，像一只被遗弃的小猫。她记得那种被世界遗忘的感觉，那种被目光扫过却没人真正看见她的孤独。
她不能让小宇经历这些。
她不能。
阳光渐渐升高，梧桐树下的影子慢慢拉长。林婉坐在原地，一动不动，像一尊守望着远方的母亲雕像。
她知道，她必须学会放手。
但她也知道，有些东西，一旦松开，就不会再回到她的掌控之中。
第三章：适应日的裂痕
林婉的手指在手机屏幕上轻轻滑动，却什么都没看进去。她的目光时不时地飘向教学楼的玻璃门，仿佛只要看得足够久，就能穿透那扇门，看见小宇的身影。
等候区的气氛比她预想的要轻松许多。几个家长已经熟络地交谈起来，有人低声分享孩子上幼儿园时的趣事，有人翻着学校发的宣传册，讨论着“课程设置”和“师资力量”。
“听说这所小学很注重心理健康教育，”一位穿米色风衣的女士对身旁的人说，“老师还会做一对一观察记录。”
“是啊，我朋友的孩子去年入学，老师特别细心，连谁午睡喜欢抱枕头都知道。”
林婉听着这些话，嘴角勉强扯出一个弧度。她知道，这些“细心”对小宇来说远远不够。
她闭上眼，试图让自己冷静下来。风从梧桐树间穿过，带着初秋的凉意，拂过她的脸颊。她深吸一口气，却依旧无法驱散胸口那种沉甸甸的感觉。
教学楼里忽然传来一阵骚动。
林婉猛地睁开眼，心跳骤然加快。
她站起身，几乎是本能地朝玻璃门走去。透过门上的玻璃，她看见几个孩子从走廊那头跑来，脸上带着兴奋的笑。一个老师在后面轻声喊：“慢点，别撞到人！”
她没看见小宇。
她的手指无意识地攥紧了包带，指节发白。
就在这时，玻璃门“咔哒”一声被推开，李老师走了出来。她的表情依旧温和，但眼神里多了点什么，像是在斟酌措辞。
林婉的心猛地一沉。
“林女士，”李老师走近几步，声音压低了一些，“小宇刚才在活动课上有点……不太适应。”
